◎ 刘明礼

1981年，我高考落第。望子成龙的父亲心有不甘，为我联系好了复读的学校。可我却是一坨“扶不上墙的烂泥”，无论如何进入不了学习状态，读了一个来月就擅自退学。父亲盛怒之下，摔了手里的饭碗，最终也只能一声长叹：天要下雨，娘要嫁人，由他去吧！

那时改革开放的春风刚刚吹起，人们头脑中渐渐有了商品经济意识，乡村集市热闹起来，走村串乡的小商小贩也多了起来。我买了一杆秤、两只在自行车后架上挂的扁筐做起了小买卖。每天早早赶到集市上，把农民自产的瓜果蔬菜趸下来，然后加价零售。有时候在集上卖不完，就各村转悠吆喝着卖。卖了一段时间，我有些纳闷：一样的卖力吆喝，别的小贩不光卖得快，赚的钱也比我多出近一番。向一位同行取经，他诡黠地朝我一笑：卖东西，这秤上的讲究可多啦……原来，他们挣的不光是差价！

坑人的买卖咱做不了，只能另辟蹊径。时值深秋，正是苹果、梨上市的时候。听说从果园里自己动手下果更便宜，我便打起了果园的主意。那会儿还是“以粮为纲”，种果树的不多，离我们村最近的是八里地外的高口村果园。但这个果园只有苹果，而苹果价格偏高，一般老百姓舍不得买，属于“细货”，不好卖。再有就是二十里之外的索庄果园了，那里有梨。

我蹬着“大水管”自行车，带上两个玉米饼子、一壶凉水去到果园。一问，包整棵或半棵树八分钱一斤，要求“净树”。而市面上最好的梨只能卖到一毛五，每斤也就挣两三分钱，利润不高。正要打退堂鼓，园老大一指被“净”过的树说，你可以要这些树落，一分钱一斤。所谓“树落”，就是别人趸梨时遗落在树上的，要么是没看到，要么是品相欠佳故意没摘，要么就是在树尖上够不着。我一盘算觉得挺合适，决定趸这些树落，于是爬上梨树摘了起来，足足摘了两大筐、一口袋。一过磅，不错，二百二十斤，比我的体重正好高出一倍。我不知哪来的那么大力气，搬起来装到车上。第二天我赶了三十里外的留史集市，半天卖光，赚了七块多钱。这是我第一次赚到这么多钱！要知道，那会在生产队干一天活，也就能挣三毛来钱。

这一年，我们那开始实行“联产承包责任制”。过秋后，我家分了近十亩地。我家缺少劳动力，这么多年一直欠生产队的工分，因此分地时没分到一件像样的农具，大车小车、大牲口小牲口，那更是连想也别想。父亲自己动手，做了辆小拉车，而我则成了最主要的劳力。我光着脚，拉起小车往地里送粪，来回一路小跑，比邻家的毛驴跑得还快；我光着脊背独自拉耧，肩膀勒出血印也不觉得疼；麦子耩完后，我又骑上车子收啤酒瓶、收柳条、收皮子，倒腾汽酒……来年开春，又种了三亩瓜、二亩菜，晚上看园，白天外出卖瓜卖菜，做各路小买卖。

有人说，苦难是人生的老师。是的！这一年，我披星戴月，风雨兼程，既要打理地里的农活，又要跑出去做小生意，还养了一百多只兔子，买了台电磨替人磨面挣钱，足迹踏遍了周边的大小集镇、村村落落。我脸黑了、人壮了；我吃过亏、上过当，遇到过许多好人，也碰见过各种坏蛋；我吃了很多的苦，也感受到了生活的无穷乐趣；我增长了生活的阅历，学到了很多在书本上学不到的东西。

匆匆那年，让我更加懂得了生活的艰辛，明白了成功的不易，从而激发出人生的激情，成为我受用一生的宝贵财富。

　　（作者作品散见《新华每日电讯》等报刊）