◎ 万承毅
散文集《小先生》披着一件乡土、底层、平凡的外衣,散发着纯真、执著、宽容的灵魂之光。这种纯真、执著、宽容,可以称之为“大情怀”。
《小先生》是散文家庞余亮获得第八届鲁迅文学奖的一部散文集,记述的是他当乡村教师期间的一个个小故事。据作者自述,他用15年时间积累了素材,又用15年时间一写再写,才有了《小先生》。用30年时间酿就的《小先生》,醇香、厚重,是值得一品再品的原浆佳酿。第八届鲁迅文学奖给予《小先生》的颁奖词是:接续现代以来贤善与性灵的文脉,是一座爱与美的纸上课堂和操场。
初读《小先生》,感觉这是一位乡村教师的心路历程,一位乡村教师的成长印记。再读《小先生》,会被其间默默流淌的对学生对家长对同事的宽厚与怜爱感动。三读《小先生》,会被其洗练、白描的笔墨之下构建的宏大主题和精巧结构所震撼,更能被那种常人难及的高贵和大气所折服。这是一种大情怀,是一种对所有乡土、所有乡人的深沉宽厚的爱。
“小先生”是纯真的。庞老师有一颗易感的同理心,真诚而质朴。面对学生考他“劢”“鬯”等生僻字时,他诚实地窘迫、摸头、摇头。面对几个偷挖芋头焖烧导致火灾的学生,他心疼又可笑地望着这几个“黑嘴唇、黑鼻子、像是一群从非洲来的孩子”。面对偷粉笔头的学生在教师办公室门上画的花,他添画了一只蜜蜂。他从作文中知道一个拐腿的学生最崇拜的人是骑自行车的人,他组织一群孩子帮他学会了骑自行车。面对一个哑巴学生,他不允许别人叫他“哑巴”,坚持叫他的大名……小先生的这种纯真,是一种人性的真,人性的善,人性的美,像一股来自山野的涓涓细流,清澈透明,源远流长,丝毫没有被世俗的浊浪浸染。
“小先生”是执著的。乡村生活寂寞、孤独、单调,但庞老师从中获得了巨大的能量、创作的灵感和笃定的信念。15年,庞老师在一百多本备课笔记簿的反面,记录下乡村课堂、乡村校园、乡村孩子、乡村教师、乡村校长、乡村家长、乡村风光、乡村野物、乡村故事……他把这些称之为“人生豪礼”“无限宇宙”。他在三只蟋蟀的伴奏中,读完了《我爱穆源》《三诗人书简》《寂静的春天》等书籍。他在夏夜与学生到领操台纳凉,一起吃“烤知了”慰藉漫长无聊的暑假。他与同事一起踢半饱的足球,教学生踢球,用苦楝树做球门,允许校长吹黑哨。他在无数个夜晚为学生刻讲义印试卷,吊个铝盒借用罩子灯煮鸡蛋,把寂寞刻成了一张试卷……虽然小先生也曾厌倦过、无聊过,但是他坚持从当下的生活中汲取知识、汲取养分、汲取乐观,然后苦中作乐、微笑面对,最终获得巨大的力量。与其抱怨身处黑暗,不如坚持提灯前行。生活以痛吻我,我却报之以歌。这是一种既来之则安之的泰然,是一种以苦为乐的执著。
“小先生”是宽容的。学生们无论犯下怎样的错误,庞老师总能以包容欣赏的眼光看之待之,一笑了之。他会为扔掉一个上课偷玩昆虫的学生的“红娘子”而后悔。对一个慢脾气的上课只会打瞌睡的学生,他会欣赏地与他一起去看他亲手浇灌出的芋头花。对一个调皮万分的男生,他会表扬他身上不多的优点——吹口琴。一个有鱼叉的学生率领“部下”去偷瓜,因指挥“部下”先撤退、自己断后时被瓜主人用鱼叉戳中屁股,他写出来也是近乎表扬。他写一个父母溘然长逝的男生,看似没有变化,却开始喜欢咬铅笔,他不住地招呼他不能咬,却发现他文具盒里的铅笔头全是牙印……“教师是太阳底下最光辉的职业。”庞老师怀着最大的宽容、悲悯与耐心静待每一朵花的绽放、每一棵草的生长,即使不能成长为一棵大树,他也是欣赏的。花成长为花、草成长为草、树成长为树,这是多么朴实的道理!但是,在当今社会内卷严重的家长期待和风气推动下,大家都千方百计不遗余力地“望子成龙”“望女成凤”“望花(草)成树”,殊不知,成长为最好的自己,就是最大的成功!接受、欣赏每一颗鲜活、自然的生命,这就是最大的宽容。
《小先生》情怀高尚、情感真挚,文字洗练、精简,自带一股“天然去雕饰”的纯净。但细品之,其精巧的结构和宏大的主题却令人叹为观止。三十年磨一“书”,的确堪称精品力作。
庞余亮初为人师时,刚刚十八岁,身高一米六二,体重四十四公斤,被学生们亲切地称为“小先生”。先生虽“小”,却拥有大情怀。文章虽短,却拥有大格局。
向永远的“小先生”致敬!
(作者单位:重庆市万盛经开区党工委宣传部)