◎ 刘  瑜

　　十七岁时，我离开家乡去外省上大学，毕业后又在他乡安家，至今在外漂泊了整整二十年。我如一朵随风飘扬的蒲公英，飘飘悠悠，飞入一片陌生的泥土，落地生根。从此，故乡对我来说，就是头顶的那一枚月亮，它时圆时缺，忽明忽暗，但却充盈着无尽的乡愁。

　　儿时故乡的月亮是最明亮的。夏天的夜晚，乡村路上，我们这群孩子，相继扑入明月洒下的银辉里，你追我赶，嘻嘻哈哈，欢快的笑声仿佛是月光洒入人间而溅起的水花。每每抬头，那一轮皎洁的圆月，总是闪亮得像一颗硕大的夜明珠。秋天的夜晚，割完禾、打完谷的稻田里，我们争先恐后地涌入月光构筑的梦乡里，打打闹闹，奔来跑去。谁家的小黄狗也跑了过来，汪汪汪地叫个不停，仿佛想争取加入我们的游戏。而头顶的月亮，总是毫不吝啬地将光辉披在我们的身上，让我们能清晰地看清这个夜幕笼罩的世界，从而畅快地玩耍。

　　伴着这颗明月，我长大了。或许就在我离家远行的那晚，故乡的月亮悄悄躲进了我的背包。从此，它跟着我一同远行，陪我度过多少孤独的岁月。

　　遥记大三那年的五一假期，室友都回老家了，只留下我一个人。夜晚，我独自坐在空荡荡的寝室里，倚靠在床头，捧读着那本《梦里花落知多少》。在某一个瞬间，我抬头看到窗外映着一弯新月。它淡淡的，细细的，好像一棵刚刚萌发出的豆芽，那么柔弱、单薄，好像一阵微风吹来，就能把它吹散。我搁下手头的书，沿着梯子从我所在的上铺爬下来，走到窗前，凝望着那弯月亮。它是那么地楚楚可人，周边没有一颗星，多么像那时那刻孤身一人的我。那一刹那，我不由地笑了。心想，或许正是因为看到我孤零零，它才专门从云层后面钻出来，陪伴我，抚慰我孤独的心吧？

　　当日子一天天走远，我在他乡成了家。那是我结婚后的第一个中秋节。和老公的七姑八姨两桌亲戚聚完餐，我们回到自己住的小区。在楼下，望着蓝黑色夜幕中嵌着的那轮圆月，我的眼眶不知何时就决了堤。那是我平生第一次深切体会到“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”。那轮明月是那么圆，那么亮，像一颗银铃，叩击着我的心门。让我想起了儿时故乡的月夜，想起父亲唱那首《十五的月亮》时高亢嘹亮的歌声，想起祖父给我买的用蜡白色纸包裹的五仁酥壳月饼，想起我们一家人围坐在一起吃饭的场景。

　　这枚月亮，不仅随我走南闯北，还陪我度过了几百个身处异国的夜晚。那一年，由于工作原因，我赴新加坡留学。孤独的我，常望着天上的月亮想念遥远的亲人。那时，我总是欣慰地想，好在月亮长着脚，即使漂洋过海，它也不忘来到我的身旁，将柔和的光芒亲吻在我的脸庞，安静地聆听我心底的诉说，也替我捎去对祖国和亲人的思念。

　　此刻又是夜阑人静时，我合上书，踱步到阳台，一轮皓月在澄澈的夜空中闪着银白色的光晕。是啊！又到中秋了。陪我远行多年的月亮啊，看到你，我就看到了故乡。

　　（作者作品散见《光明日报》《新民晚报》等报刊）