◎ 谢光明

　　牛体格壮，力气大，降服它的，不是刀枪棍棒，是人的智慧。古人四两拨千斤，一根软绳拴住软肋，犟牛从此对人类服服帖帖，将牛的力气化作生产力，使牛成为人类创造农耕文明的重要参与者。

　　《诗经·小雅》：“我任我辇，我车我牛”。古代，牛不仅是生产力，还是一种重要的交通工具。普通老百姓出行喜欢骑牛，圣人出行也喜欢骑。李耳年逾七旬，手捧《道德经》，骑青牛出函谷关。明代画家张路将这一故事画了下来，《老子骑牛图》现收藏于台北故宫博物院。老百姓骑牛，圣人骑牛，腾云驾雾的神仙也喜欢骑牛。太上老君的坐骑就是一头青牛，它趁牛童打瞌睡，忘记拴绳，偷跑到人间，当了一回独角兕大王。

　　牧童与黄牛，是中国诗人眼中的标配，是理想国世外桃源的标志，是历史深处的烟火味。牛是土气的，牛背是风雅的。“牧童归去横牛背，短笛无腔信口吹”“舟子斜荡浆、牧童倒骑牛”“落日断霞连岳顶，牧童归去倒骑牛”。“倒骑”是一种技能，更是一种境界，与张果老骑毛驴异曲同工，皆带有灵逸的仙气与超越生活的洒透诗意。

　　牛背上的乘客远不止人类和神仙。牛背鹭骑牛最为显眼，洁白轻盈的身体，曲线优美的脖颈，任凭水牛走动，它在牛背上巍然不动，始终保持平衡的绝佳状态。牛背鹭多三五成群，众星捧月般围着牛，若蝴蝶骚扰周庄。牛背嶙峋的骨骼，是连绵纵横的山脉，突然垂下的牛尾巴，是一溪跌落的瀑布。牛背鹭，牛背上的悠悠白云，飘忽着的是美好人间。还有一些不知名的乘客，比牛背鹭体型小得多的小鸟，甘愿做牛身上的一枚装饰品，贴在牛头，帮牛清理寄生虫。硕大的牛眼之于小鸟，似一泓清池，映照无边无际的天空。

　　农村孩子放学放假后，是要帮家里干农活的，放牛是其一，也是孩子们最喜欢做的事。说是放牛娃放牛，不如说是牛放放牛娃，哪里的草鲜美，牛比孩子清楚。孩子们只需趴在牛背上，任它走，走哪是哪，不会错。没有牛背鹭和小鸟的时候，孩子要提防牛虻叮咬水牛。牛虻吸牛血，贪婪的肚子胀得像个小灯笼，看得人咬牙切齿。钻进牛肚子抓牛虻，是许多农村孩子共同的记忆。更有那些女孩，把五彩缤纷的山花绑在牛尾巴上，或挂在牛角上，将忠厚老实的老牛打扮得花枝招展。

　　我曾长时间目睹一头暴风雨中的水牛。密集的雨点炒豆似的洒下来，打得树叶翻飞，水面起泡，树木在风雨中大幅度左右倾斜摇晃。树下一头水牛，在风雨中纹丝不动，安静地闭目养神，细细回味青草的芳香，丝毫不在乎风雨的侵袭。雨点落在牛脊上，升起一股淡淡的水汽，有雨水溅起的氤氲，也有牛身上散发的热气。那一刻，我对水牛肃然起敬。生命的形式不同，灵性相通，不惧风雨是所有生命共同拥有的一种精神。

　　牛是最温顺的童年伙伴。我也曾是牛背上的乘客，只记得牛背上的时光很慢，慢得永远看不见长大的那一天。可是谁曾想，时光如此荏苒，牛背上的伙伴早已各奔东西，转眼之间，牛背上的故事变成一个遥远的传说。

　　（作者作品散见《资阳日报》等报刊）