◎ 牟方根

　　“六月天气热，扇子借不得。不是我不肯，你热我也热。”每当听到这首童谣，我就会想起一种驱暑热工具：蒲扇。

　　蒲扇，是蒲葵扇的俗称，由蒲葵树的叶、柄制成。它质轻、价廉，是应用最为普及的扇子。蒲葵，是一种棕榈科的常绿乔木，其叶大、柄长。

　　母亲是制作蒲扇的能手。小时候，我家穷，我经常看见母亲从屋后的蒲葵树上，采摘柄长30厘米以上、色泽浅碧的葵叶。摘来后阴干约20天，待葵叶颜色变白，再以水洗、烘干，并以重物压平。然后，随葵叶的大小，剪裁成不同规格的圆形，用布条、针线缝边，保留其葵柄，便制成了一把把精美的蒲扇。

　　每逢2、5、8日赶场，母亲便将这些蒲扇拿到家乡的场镇上，以三五毛钱一把的价格出售。三五毛钱，而今的人或许不屑一顾，甚或另眼相待。但在那物质匮乏、生活条件低下的年代，能够靠做蒲扇挣“小钱”，已经是不错的职业了。再则，母亲眼看着我开始读书，要交学费书本费、要交日杂生活费……而且随着年级的升高，用钱的地方还多着。现在想来，我当年能够顺利读书，直至后来考上大学、如愿分配了工作，母亲的蒲扇功不可没。

　　我终生难忘的是我读小学一年级时，报名那天母亲送我去学校，给我交学费的情景。母亲颤颤巍巍地将手伸进内衣口袋里，掏出一个已经泛白、被叠成豆腐块形状的手帕，小心翼翼地打开，露出一叠整齐的人民币：2分、3分、1角、2角、5角……母亲一张一张地拿出来，凑足了所要交的20元学费，再缓缓地递到班主任老师手中：“老师，你也数数，我没数错吧？”待班主任清点无误后，母亲叠好散开的手帕，重新揣进内衣兜里……此情此景，老师感动了，同学感叹了，我感激了。

　　蒲扇扇出的风，是凉快的。我老家是在1990年才通上电的，此前的夏天，没有电风扇，更没有空调，扇子绝不是可有可无的。酷暑时节，天气闷热且潮湿，就像在火炉上蒸煮一样，正如谚语所说：“小暑大暑，上蒸下煮。”人们不管在家里，还是在路上，亦或是在房前的院坝上乘凉，如影随形是一把蒲扇。

　　一个暴雨来临前的晚上，天气异常燥热，树上的知了不知疲倦地叫着“热啊！热啊”，母亲一边不停地给我扇蒲扇，一边深情地给我唱安眠曲，我很快就安然地睡去……半夜时分，我从梦中醒来，看见母亲仍在给我扇着蒲扇，汗水却湿透了她的衣裳，“娘疼儿，似路长”的真情，我体味得最真切。

　　随着时代的发展、科技的进步，20世纪90年代以后，夏季降温驱暑的电风扇和空调等各类电器应有尽有，逐渐遍布在各个家庭、各大工作场所，人们不再为夏天的炎热而烦恼。自然而然，蒲扇完成了它的重大历史使命，慢慢地退出了历史的广阔舞台，只在极少数老街见得着它的影子，只在极个别人手中觅得到它的踪迹。

　　去年夏天，酷暑难耐。母亲陪我女儿去上街，路过街角一家日杂店。女儿见店内卖有蒲扇，觉得好奇，准备去买一把。母亲制止了她：“孙女，这蒲扇奶奶不但做得来，而且做得比卖的还好看些，不如我给你做几把。”

　　不料，母亲在回乡下爬蒲葵树摘取蒲叶柄的过程中，脚下一滑，重重地掉下树来……她被过路人及时发现，送医院经急救虽脱离了生命危险，但从此落下了左脚瘸拐的后遗症。

　　蒲扇蒲扇，轻轻扇动，清风徐来。每到夏天，我都会惦记蒲扇带来的清凉，铭记蒲扇里浓浓的母爱。

　　（作者单位：重庆市万州区太龙镇人民政府）