◎ 王应兰

　　父亲执意要回老家，这一次，谁也无法阻止。

　　天蒙蒙亮，父亲慢慢地走进风里。村公路、河边的土路、田埂……春天有着温柔的绿色，远远近近似波浪起伏。

　　自母亲走后，父亲便没有了春天。此刻即是永恒，父亲清晰地看到了，并伸出手去，想要抓住它们。

　　每走一步，天就亮一寸，直到天亮得通透。父亲不说话，就像雨一直没有下，悬在每个清晨，沉默着。他的脚印在每一处经过的地方留言。

　　家门前的小河，前几年我才知道它是有名字的，叫小安溪。曾经，父亲从河里挑水浇菜；在河里一边饮牛，一边给自己洗澡；农闲时，坐在河岸边钓鱼……他做这些的时候，总有母亲在远远地凝望。河水涨落，应和着村庄的白天和夜晚，也应和着父亲母亲平淡的生活。

　　有时，父亲一个人在泥土里侍弄，天空是明朗的。父亲耳朵有些背，但是他能听到泥土深处的声音，每一寸土里都有锄头的声音、镰刀的声音、犁铧的声音、牛的声音……还有庄稼在农时里抽穗、灌浆的声音，以及成熟时无比饱满的欢呼。

　　有时，父亲挑担，母亲背筐；父亲打窝，母亲点种；父亲在前面不紧不慢地走，母亲在后面一边唠叨一边跟随。

　　泥土躺在蓝天下，默默无语。他们的脚印在那里，日复一日，重重叠叠；他们的气息留在那里，彼此交融、蒸腾，飘散在风里；他们说过的话，像珠子似地一颗一颗坠落，藏匿在泥土鲜活的呼吸里。

　　母亲嗓门大，遇事咋咋呼呼的，父亲习惯于她的喋喋不休，憨憨地笑。偶尔被惹急了，也会吹胡子瞪眼，或厉声呵斥，母亲立刻就不作声了。

　　母亲走后，世界似乎都安静下来，父亲愈发沉默。他牵着小黑狗，在小区里独自走着的时候，没有虫子的私语，没有小鸟的鸣叫，无限的黑暗便开始蔓延，直到把他们深深地淹没。

　　他的身边，应该永远有母亲的。

　　母亲突然离去，我也一点儿心理准备都没有。

　　家里，到处都是母亲的身影，到处都能听到她在说话。我总是四下张望，想寻她出来。这样持续了很长一段时间，我终于清醒，母亲是真正地离开我了，再也不会回来。从此，我就是一个没有母亲的孩子了。我想父亲也是这样的。他那段时间常常做梦，看到母亲还在他身边，醒来，枕边人却不见，眼角挂着泪滴，悲伤得不能自已。

　　少年夫妻老来伴，父亲永远地失去他的伴了，他的世界自此孤寂。

　　但父亲终是不甘心的，他执拗地回到老家，那里有他和母亲的大半生。他在这个唯一熟悉的地方寻找母亲，一直都在寻找。他的脑子经常迷糊，他总相信有一天能找到母亲，日子能回到从前。

　　父亲躺在那张已沾满灰尘的旧木床上。他说：你们两姐妹都是在这张床上出生的。我相信，母亲一定听得见。是的，这是我们生命的伊始。几十年过去了，时间飘散在各处，或许，它们从未离去，一直停留在这里，只是躲在了某个角落，只等记忆来唤醒。

　　门前的那丛竹林，那几株桃树、李树上，仍停留着母亲的呼唤，悠远又陌生。绿叶在风中摇晃，仿佛母亲的手的温度还在。

　　没有了母亲，父亲老得很快。他再也不能种庄稼，眼巴巴地看着土地荒着，长满杂草和树，成了另一个郁郁葱葱的世界。

　　父亲在院子边上种上一些蔬菜，殷勤伺候，以种庄稼的心情、使命和责任。南瓜开了花，丝瓜爬上架，泥土又活了过来，父亲逝去的光阴，都一寸一寸回来了。清晨或黄昏，父亲长久地凝视着，他的目光慈爱地抚过，浑浊的眼眸也明亮起来。他心里想的，都在默默地说给泥土，似乎在等待着泥土的回答，这些生命的语言，只有泥土懂得。

　　（作者系重庆市铜梁区作家协会主席）