◎ 尚庆海

　　父亲是个慢性子，做什么都是慢腾腾的。父亲干活慢，母亲割麦，一天能割差不多一亩地，父亲却只能割三分地；父亲吃饭也慢，每次都是母亲在等着洗碗，催促着父亲吃快点。父亲极爱抽旱烟，但他还在用大拇指往烟斗里摁烟丝的时候，别人已经把烟灰磕在鞋底下碾灭了……

　　也许是父亲的缘故，我们家的光景过得非常艰难。仅凭几亩薄地要把我们兄妹几个养大成人，慢性子的父亲真是费了九牛二虎之力。农忙一结束，不用母亲催促，父亲就会到县城的工地打小工，干一天日工两块五角钱，父亲从来不舍得乱花一毛钱，哪怕是几分钱一盒的卷烟，也是舍不得买的。

　　父亲辛辛苦苦打小工挣的钱，永远也不够我们兄妹几个的学费，一家子一年四季穿母亲粗布缝的衣服，每顿饭都少不了从田间沟边挖来的野菜，一篮子一篮子被母亲洗干净摁进锅里。

　　那年，二哥得了阑尾炎，肚子疼得厉害，去乡卫生院买药，家里没有钱，父亲就出去借，母亲见父亲还是那副不紧不慢的样子，忍不住埋怨，你一辈子都这样磨磨蹭蹭，就不会跑两步？又笨又慢……这啥时候是个头啊？母亲说着抹起了眼泪。

　　母亲埋怨父亲慢得像只蜗牛，我也学母亲的样子说父亲像只笨蜗牛，父亲听了，只是对我和蔼地笑笑。后来，父亲患了腿疾，走路一跛一跛的，本来就慢腾腾的父亲就更显得笨拙了。没有工地愿意要父亲，父亲只好跟着母亲到处开荒，沟边房后，什么都种。

　　邻乡开了一个煤矿，一车一车的煤矸石运到矿外面，堆成了一座小山，村里的人都到煤矸山上捡煤炭，每次都能捡上半蛇皮袋子。父亲见了，也在腋下夹了一只蛇皮袋子跟着村人去捡煤炭。煤矸石里哪有那么多的煤炭可捡，原来都是趁煤矿里的保安打盹的时候，跑到矿里偷煤炭，父亲不去偷，回来的时候，人家都背着半蛇皮袋子煤炭，父亲的袋子里只有牛蛋大那么一点。

　　母亲看着老实巴交的父亲叹气，父亲笑着一字一顿地说：“没事，大不了我到煤矸山上跑起来，一直跑在他们的前头，还怕捡不来！”第二天，父亲天不亮就出发了，我刚好起来上茅房，在明晃晃的月亮下面，我真的看见父亲是跑着到院子门口的，不过父亲的身子左右颠得非常厉害，模样很滑稽，速度却和他平常走路没啥两样。

　　那天父亲带了两个榆钱窝头做干粮，中午没有回家吃饭，晚上回来的时候，蛇皮袋子却空空如也！看着满身满脸沾满煤屑的父亲，母亲的脸上写满了疑问，父亲不紧不慢地说，邻村跟着后娘过的小孬你知道吧？才十一二岁，他也去捡煤炭，回来的时候把煤炭放在路边去沟里拉屎，他的煤炭不知道被哪个缺德的孬种偷走了，只给他留下了一只空袋子，小孬好生地哭，他不敢回家，怕他后娘打他说他在外面跑耍了，我看着可怜，就把捡来的煤炭都给他了……

　　母亲听了，这次没有叹息，把一碗榆钱糊涂递给父亲。

　　有天半晌午的时候，村子里捡煤炭的人三三两两回来了，有的满脸丧气，有的惊魂未定，嘴里还骂骂咧咧的，原来是矿里对偷煤者采取了行动，很多人都被煤矿的保安逮住了。

　　母亲心想父亲不偷，没事。可下午的时候，村长来说父亲被煤矿的保安逮着了，要父亲把之前偷来的煤炭都交出来，不然就罚钱。交什么煤炭？家里根本就没有煤炭可交，于是父亲被迫在煤矿义务采了一星期的煤。后来我们才知道，那天保安截堵，偷煤者都往煤矸山上跑，想浑水摸鱼，逃脱惩罚，保安不管那么多，只要逮着一个就算一个，慢腾腾的父亲是第一个被逮着带到煤矿的。经历了这件事后，父亲再也不去捡煤炭了。

　　父亲满怀内疚地宽慰母亲，没事，我慢不要紧，以后，我跑起来，别人走，我跑，我跑起来咱就慢慢不落后了。

　　从此以后，父亲真的开始奔跑起来了，不管是跟着母亲去开荒，还是偶尔去做一点小买卖，甚至上茅厕，父亲都是把双臂弯曲，做出了奔跑的姿势。

　　那年夏天，水库放水，村人都去北大河里捞鱼，父亲也想给我们捞鱼吃，就用一根长长的竹竿做好了捞鱼的工具，奔跑着往北大河赶，赶到北大河的时候发现，河两边黑黑压压都是捞鱼的村人，父亲就往前面挤，当终于挤到前面的时候，却被村人不小心碰了一下，一个趔趄，掉进了暴涨的河水里，好在河两边都是手握长杆的人们，父亲才逃过一劫。

　　当父亲被村人搀着进院子的时候，看着脸色苍白，浑身湿漉漉的父亲，我被吓坏了，忍不住朝他奔去……

　　（作者作品散见《人民日报·海外版》等报刊）