◎ 普继晖

　　当兵前，我总是以“小混混”的形象出现在家人和朋友眼前。逃课、打架、上网、喝酒……所有“不良少年”的恶习我好像都能挂上边。初中毕业后，便“冲冠一怒”，坐上南下打工的火车。从云南到广州的旅途并不算长，我用了几盒泡面便抵达了我以为的奋斗起点。电子厂、建筑工地、印刷厂……挣一个月钱，潇洒一个月，成了那一年的常态。浑浑噩噩到了年底，回家时还欠了工友500元。

　　2020年秋天，第一次对未来感到迷茫的我，在父母的“威逼利诱”下，填写了应征入伍申请。

　　在新兵团新训三大队新训十三中队九班，我第一次见到了我的“铁牛”班长覃家缓，一个身材魁梧、带着浓厚广西口音的男人。那时的我还没有意识到，他将是我未来很长一段时间的“噩梦”；没有意识到，他将彻底改变我青春的颜色；更没有意识到，他会为我并不宽阔的人生之路，生生“犁”出一片新天地。

　　“不冒泡、不出错”是我报到前定下的“处世之道”。安安稳稳混日子，过一天是一天，是我那时朴实而幼稚的想法。然而，事实却一次次狠狠将我“按在地上摩擦”。

　　第一次3000米跑，及格；第一次引体向上，及格；第一次队列考核，还是及格。满以为，在众多“不及格”战友面前，我还算说得过去，没想到，我依然出现在了班长“补差班”的名单里。那也是我第一次知道，“不优秀也是一种错误”。

　　每晚点名后，总能听到“铁牛”的“夺命连环哨”：“补差人员！楼下集合！”那几个月，我第一次知道每天早中晚各跑一次3000米后小腿是什么感觉，我第一次知道做俯卧撑时需要多少汗水才能将身下的报纸打湿，我也第一次知道需要做多少个引体向上才能把手上的茧子磨破……

　　那时候我只知道对“铁牛”有多恨，却不知道每次冲在最前带着我们跑的他，患有严重的腰肌劳损；也不知道每天陪着我们的他，每周只留了两个小时给刚结婚的爱人通电话；更不知道曾经的他，也是新兵连“差等生”。

　　那是我第一次知道，强大需要流下多少血和汗。

　　2020年7月，万州五桥的那场洪水，又一次击碎了我的“安稳梦”。作为中队的尖刀班，“铁牛”带着我们第一批到达了救援现场。看着齐胸的水势，我呆愣在了原地。“别怕，跟着我就行。”那是我第一次在这“铁牛”眼里，看到了一份慈祥，像是小时候父亲的语调，久久在我耳边回响。

　　最深处的一栋居民楼，需要冲锋舟才能抵达。轰鸣的发动机声响还没完全停止，一串水花便溅到了我的脸上，待我回过头，“铁牛”已经站在了浑浊的洪流中，腰上绑着救援绳，面不改色地向我们喊道：“托我上去！”在我们将他托出水面后，他顺势一跃而上，爬到了二楼。在我们崇敬的目光中，几名群众被他一个个背到了冲锋舟上。在“铁牛”强忍的喘息声里，我看到他大腿上不住地淌着鲜血，混迹着泥浆而下。

　　那是我第一次知道，英雄时刻可以这么平淡。那天过后，我们好像突然就没有了畏惧。

　　一次，在抢救一个火碱仓库时，我们班所有人都埋头搬运着货物，晚上归队后才发现，每个人的手掌、手臂都被火碱烧得血肉模糊。回到班里，“铁牛”只是说：“把衣服全脱下来。”然后去卫生队拿来了一箱药，用他还沾满血污的手“慌乱”地为我们轮流包扎。灯光下，他眼里好像噙着泪水。

　　那是我第一次见他出现着急的神情。他就是这样，很少说话，但时间久了，我们却越来越像他。

　　2021年，中队统计留队人数，“铁牛”拿来几份申请表，“还想留队跟着我干的就把申请写了。”班里包括我在内的5名新兵，全都留队选晋。

　　直到现在，我也不知道，那个当初想当两年“安稳兵”的自己，从哪天开始有了转变。只是在“铁牛”为我挂上下士警衔的时候，我看到他眼里好像有一丝欣慰。

　　也是那一年，我被任命为副班长。去年我当上了班长，第一次离开了他的班。我也会带着班里的战友冲刺在跑道上，我也会每月给他们的家人打个电话，我也会背着发烧的战友奔袭到医院……转监押运、扑灭山火、抢险救援……我也开始成为带领战友冲锋的那个人。但每次遇到什么事，我总是不经意地寻找“铁牛”的身影，而他，也总是用那坚毅如初的眼神回答着我。当我生日那天收到班里给我写的信时，当我们班荣获集体嘉奖时，我才忽然明白，真心真的可以换回真心，带好头就是可以带好队。

　　今年，“铁牛”班长申请去了支队最偏远、最艰苦的城口中队。我很佩服他，当兵这么多年，依然充满着激情。我常常在想，如果不是遇见他，我会在哪里？我又会在干什么？但无论如何，我想对这为我“犁”出一片天的“铁牛”说一声：“谢谢你，班长！”

　　（作者服役于武警重庆总队执勤第三支队）