◎ 石 毅

　　输赢是每个人必经的人生历程。父亲兄弟四人，排行老二。大伯、三叔、四叔都念过私塾。三叔学历最高，上世纪五十年代高中毕业，做过小乡干部。四兄弟中，唯有父亲没上过学，被祖父拴在家种田养家。家有长子，国有大臣。养家糊口的重任，按理由大伯担当。听母亲说，大伯五岁那年遭遇土匪，祖母死死抱住土匪的腿拖了好几里地，衣服都磨烂了，土匪动了恻隐之心，最后，把哇哇号哭的大伯还给祖母。祖母跟祖父连夜把大伯送到十几里外的娘家圈养，一直到成年才回来。送走大伯后，渐渐长大的父亲便挑起家庭重任。直到他54岁去世，我从未听他抱怨过什么。

　　穷人孩子早当家。听母亲说，父亲12岁就开始扶犁耕田，他的个头比犁梢把高不了多少。

　　我记事时，父亲兄弟早已各立门户。父亲每天起早贪黑，风尘仆仆。在父亲的意识里，一个人没文化，但只要肯吃苦卖力，日子就会越来越好。他执着于此，心无旁骛，侍奉着属于他的每一块土地。实际上，除了种地，父亲也身无长技。

　　在我朦胧的记忆里，没文化的父亲躬耕稼穑，其实并不那么顺利，甚至留下许多“人生败笔”。

　　收获季节，我曾好几次看到田里的麦子一大片一大片跌倒，像碾子轧过一样平整。一把把扶起，只有最上面秸秆浮着几粒粮食，下面的已枯萎，只剩下干瘪。家里人口多，父亲大概是想让那几亩地多出点粮食，那些麦子或因种得太稠密，或是施肥过多，或因喷药过量，青春期体虚力乏，经不起风雨的拷打，如残兵败将，收成减产。面对倒伏的庄稼，父亲眉头紧锁，心凉如水。相反，叔伯家的稻麦虽然稀疏，一株株却兵强马壮，谷穗饱满充盈，低眉垂目。

　　除了种田，父亲还利用空闲挖了一个小鱼塘。小时候，大姐和我们弟仨经常下湖割野苇头、幽草，捞苲草回来喂青鱼。青鱼吃了水草后，将粪便排在池塘里满足白鲢、鲤鱼。有一次，父亲背回来一粪箕间下的玉米苗，一把把全扔到池塘里。几天后，池水发黑，散发难闻的气味，水面飘起许多死鱼。原来，父亲一次性投下的玉米苗太多，鱼吃不完，况且，玉米苗味道确实不及那些青草，玉米苗烂在水里，污染了水源。

　　父亲不识字，更不会写字，哪怕是自己的姓名。每遇签字，他只会用粗糙的食指按手印。看着别人潇洒提笔签字的情景，父亲总是羡慕不已：“还是人家有文化好！”

　　父亲最大的一次“人生败笔”是那次打农药，给他带来了致命的创伤。

　　酷热的夏天，没有风，蝉嘶如沸。父亲口罩都没戴，提着一瓶1605农药上了河埂，大步流星走向村庄南面一片高粱田。中午回来的时候，父亲无精打采，一句话都不说，拿块肥皂，肩搭毛巾，去了淌水渠。洗完澡，在树荫下，他忽然大声咳嗽，口吐白沫，痛苦呻吟。大哥与叔兄立即用凉床把父亲抬到十里远的乡医院抢救。幸好那天是三婶值班，抢救及时，父亲才脱离危险。事后，三婶告诫父亲，打农药须凉快天气，填饱肚子，做好防护，不可用肥皂净身……三婶有文化懂得多，每句话让父亲既温暖又惭愧。

　　父亲出院后，身体每况愈下，农药中毒留下的后遗症逐渐显现。大手术后，两年不到，就离开了我们。

　　生活一次次鞭打，也许是吃过没文化的亏太多，父亲终于明白单靠苦干蛮干，即使种好那几亩田，至多也就是解决全家温饱问题，终究还是跳不出贫困的坑。父亲便把美好的希望寄托在我们的身上。

　　有一回，我带着狗狗花喜一起看父亲耕田。田垄上歇息的时候，父亲抓过一把湿润的泥土说，人都是泥土变来的。有大本事的人死了，被老天爷请到天上享福；小本事的死了，找个风水宝地埋起来；没本事的就像那些草，任牛吃羊啃刀割火烧。娃啊，你要好好读书……

　　父亲离开我们已整整27年，尽管由于文化缺乏与性格缘故而导致诸多的“人生败笔”，但他始终心存美好，怀揣希望，这信念像鼓起的风帆，不断促使他奋不顾身负重前行。这是父亲留给我们最宝贵的精神财富，必将一辈辈薪火相传……

　　（作者作品散见《检察日报》等报刊）