◎ 谢子清

　　“抽空去看看侠妈吧！”教师节临近，有人在微信群里提议。

　　“侠妈”是我们读师范时的班主任，她的名字叫李侠。

　　李侠老师中等个头、身材瘦削，戴一副镜片厚实的近视眼镜，一头微卷的浓密黑发拢在脑后，初识给人干练、严肃之感，但她一说话，眼角不经意就会浮起笑意。

　　那时我们刚挤过中考这第一座独木桥，又恰逢第三次叛逆期，再加之一下子脱离父母的管束，平素的紧张压抑瞬间得到释放，52个从各区县汇聚而来的孩子，活脱脱就是52只小怪兽。我们时不时要与李侠老师发生一些小冲突，要么当面顶撞她几句，要么背后恶狠狠地喊她“李侠”，她一个人对付这么多人，多少显得力不从心。虽然时常被我们气得满脸通红，甚至瞠目结舌，但她从未气馁，一条条翻动着学校的纪律要求，一分分计算着期末的操行评分，一天天履行着严格的管理教育，我们始终跳不出她的“五指山”。

　　从小山村来到大城市，最好奇的莫过于电脑这个新鲜玩意儿，尤其是“反恐精英”“星际争霸”等网络游戏，更是令人深深着迷。冬天的一个深夜，趁守门的老师傅熟睡，我与几名同学翻越围墙跑到网吧，酣畅淋漓地玩了一个通宵。第二日意犹未尽地回到教室，迎面就碰上了怒不可遏的李侠老师。

　　“自己去学生处老实交代！”原来，昨夜偷翻院墙时吵醒了他人，我们被告密并连夜清点出来。学校为了杀鸡儆猴，要给我们几人严重警告处分。这下可糟了，处分记入档案就是一个抠不掉的疤。正当我们惶惶不可终日的时候，学校的处分决定下来了——警告。事后才得知，竟然是我们平常厌恶的“李侠”，三番五次去找校领导求情，并作出保证，才换来了对我们的网开一面。一天下课后，李侠老师把我们几个挨处分的同学叫到家里去，本来已经做好迎接暴风骤雨准备的我们，得到的却是苦口婆心的三个“为什么”：父母含辛茹苦为什么？自己中考拼搏为什么？将来毕业差别为什么？离开之时，几个人发自内心地说出：“谢谢李老师！”

　　中师三年级下学期，我们面临升入大专前的一次分段考试，虽说是固定程序，但仍然有最低录取线，达不到只能算肄业。李老师看上去比我们还焦急，生怕哪一个人会掉队走散。恰在此时，她的爱人不幸遭遇车祸，等赶到医院时，已是尸骨冰冷、天人永隔。儿子远在部队服役，料理家中后事全压在她一个人瘦弱的肩膀上。她请了假，把班级委托给朋友代管。那段时间，全班同学居然是从未有过的乖巧，大家都憋着一股劲，绝不能再给李老师添乱，绝不能再让李老师伤心。不知是谁出了主意，“我们给李老师写一封信吧！”主笔的任务落在我身上，我把52份关心与感激倾注笔端，变成了“李妈妈，你还有我们”的肺腑之言，写得情真意切。再次回到我们中间，“侠妈”双眼红肿，满身疲累，但过了不久，她脸上又浮动起笑容。

　　青春的风呼啦啦吹过。转眼之间，我们就迎来毕业。临行前的告别晚宴上，“侠妈”破例让我们点了啤酒，起初大家都是理性的、克制的，后来离愁别绪被酒精点燃，火锅馆里就只剩下我们的高喊或低泣了，好几个女同学搂着“侠妈”哭得花容失色。轮到我敬酒道别，她轻拍我的肩，无限期许地说：“谢子清，你还欠我一本书，你说过要出一本书送给我。”那是某年暑假，我在电话里向她许下的豪言壮语，那时我正犹豫着另选专业，“侠妈”鼓励我千万别轻易改变自己的初心。

　　工作后，日子像搭在百米短跑运动员的身上一路飞奔，倏忽之间就过去近20个春秋。在繁忙的间隙里，时不时会想起“侠妈”，想起她的絮叨，想起她的耐心，越发觉得她像一位牧羊人，曾精心看护52只小羊羔，它们中有的顽皮、有的懒惰、有的迷惘，只见“侠妈”轻盈地挥动鞭子，让那些在十字路口停留的小羊羔，只是张望一阵子后，又抬头起步，一路小跑跟上大部队，心情欢畅地走向草原深处。

　　（作者单位：潼南区政府办公室）