◎ 吴天胜

　　打记事起，父亲就一直种菜卖，即便是大年初一或者他的生日，他不是在卖菜，就是在卖菜的路上。

　　据父亲讲，他年轻的时候，曾经挑一担仔姜步行到万州去卖，两天后才卖完，以至于很少出过远门的他，至今都对万州的钟鼓楼记忆犹新，念念不忘。父亲还说他曾搭车去过四川达州卖嫩姜，结果不好卖，一星期后才卖完回家。

　　父亲年轻的时候，经常种一些比较笨重的蔬菜去卖，比如莲藕、莲花白、白菜等等，这些蔬菜产量高，但价钱低，满满一担蔬菜也卖不了几个钱。父亲老了后，他才选择种一些轻巧的蔬菜，比如豌豆尖、葱、蒜等等，这些蔬菜价格高，很小的一把就能卖到较高的价钱。

　　父亲年轻的时候是挑着菜担子去城里卖菜，卖菜的时候起床很早，通常是下午的时候才卖完回家。每当晌午的时候，母亲就叫我去看父亲回来了没有。我站在院坝边，向河对岸眺望，正往回赶的父亲的菜担里，又装满了煤炭，肩上颤悠的扁担，随着沉重的步伐一起一伏。母亲不愿他这般辛苦，总埋怨他是“一挑挑出去，一挑挑回来”。

　　城里有个蔬菜批发市场，那里来往的商贩较多，蔬菜在那里卖得快，但必须早起，一般是凌晨两三点钟就得赶到批发市场。凌晨批发不出去，就只得去零卖，那样耗时费力。虽然零卖能多卖些钱，但父亲不愿耽搁，因为下午的时间，他还要回去准备第二天卖的蔬菜。

　　不管多早，父亲卖菜出门前都要在家里吃早饭，他说城里的饭菜不好吃。其实，他是节俭，城里的饭菜贵，他舍不得吃。如果菜卖得快，他就回家吃午饭，倘若不好卖，捱至下午时分，他才会到小食店里吃一碗面条。

　　莲花白几乎每家都种，要想卖个好价钱，就必须挑到城里或乡里的集市上去卖。有一年，父亲种的莲花白太多，挑到乡里的集市上去卖，母亲让我也跟着挑了半筐同去。哪知到了集市上一看，全是卖莲花白的，而且因为是农忙季节，赶场的人又少。我们眼巴巴地望着来赶场的每一个人，巴不得看一眼我们的人都能买走我们的莲花白。一直等到快散场的时候，我们还剩下满满一挑莲花白。父亲不想贱买，说挑回去，等第二天再到城里去卖。那时我的肩膀还稚嫩，早上挑来的时候，已经磨红了，一碰就疼。最后，父亲看着我不情愿再挑回去的样子，咬牙将剩下的莲花白以极低的价格卖了出去。从那以后，父亲再也不大面积种莲花白了。

　　父亲70岁左右的时候，学会了骑三轮车。有了三轮车，他出行更加方便，经常骑着三轮车去卖菜。

　　前年，父亲种的胡豆丰收了，连续几天他都拖着满满一大车胡豆去城里卖。后来，我发现他走路一瘸一拐的，问他是否摔了跤，他说没有。又带他去医院做了CT，才发现是半月板损伤。联想到自己曾经骑自行车久了，伤及半月板的事，便疑心他每次拖重了，导致半月板损伤。

　　打那以后，我们坚决反对父亲再种蔬菜卖。但父亲是一个既不打牌，又不会下棋，甚至连茶馆都不会泡的农民。换句话说，除了种菜卖，他啥都不爱好。不让父亲种菜，他说，“你总不可能让我整天像菩萨一样坐起噻。”姐弟几人觉得他说得有道理，认为适当地做点力所能及的活，权当每日必须的锻炼，对身体是有益的，就让了步，默认他少量的种点，仅够自己吃就可以了。

　　但父亲的种菜技术和种菜精神实在不容小觑，几番折腾下来，他不仅在园区的边角空地上开疆拓土，而且种啥都高产。自己吃不了，又偷偷拿去卖。

　　谁知这一让步，再次让他承受了伤痛。一次凌晨，他骑三轮车去卖菜时，被一辆小车撞得多处骨折。不幸中的万幸，父亲的身体像他种菜的精神一样顽强，一年后，他又走进了菜地，只是菜地面积缩小了很多。

　　在我们的坚决阻止下，父亲再不去卖菜了。

　　（作者单位：梁平区公安局）