◎ 牟伦祥
教我高中语文的老师叫李文生,中等个子,皮肤微黑,目光有神,声音浑厚。李老师是上个世纪六十年代的大学生,从兰州大学毕业后,分配到新疆某部队子弟校任教,1974年调回他爱人宋琼杰老师所在的学校——原万县白羊中学。
1981年我读高一。第一节上课铃声响后,只见李老师穿着学校统一定制的灰布长大褂,脚穿青布鞋,不徐不疾迈进教室,笑盈盈站立讲台,第一句话:“等你们笑够之后我再讲课。”“哈哈哈!”同学们哄堂大笑。李老师也跟着笑起来。原来,李老师剃了光头,颠覆了传统教师形象,同学们忍俊不禁。等大家平静之后,李老师解释原因:他从新疆回到内地,气候水土不服,长年头皮生疮,化脓流水,瘙痒不止,只有剃光头才有所缓解。
李老师的第一节课,并没有让同学们打开教材,而是在黑板右边竖排板书:我姓李名文生,现年多少岁,老家住某乡某村。别具一格的开场白,一下把同学们的精力高度集中起来,70多人的教室鸦雀无声,尤其是李老师清新飘逸的粉笔字,令大家暗暗赞叹。接下来,李老师讲学好语文的好处。他板书道:语文是一把解剖刀,语文是一把金钥匙,语文是一块试金石……李老师条分缕析,言之有理,娓娓道来,风趣幽默。首堂课结束,同学们对李老师倍加好感,学好语文的信心大增。
李老师讲课绘声绘色,引人入胜。激情处,神采飞扬,如金戈铁马任驰骋;舒缓处,甘言美语,如小桥流水沁心田。他讲碧野《天山景物记》,仿佛回到了曾经工作过的美丽新疆,感情饱满,情不自禁跳起维吾尔族舞蹈来,扬眉动目,晃头移颈,惟妙惟肖。他读鲁迅小说《药》,十分注意人物性格特征的把握,抑扬顿挫,声情并茂,把刽子手康大叔的狠毒、蛮横、卑鄙与贪婪演绎得入木三分,让人深恶痛绝。李老师寓教于乐、灵活多变的教学方法,加深了我们对原文的理解,有利于消化吸收。
李老师对我教益最深的是写作文。第一次他给我们出的题目是《从拔河说开去》,我不会写,胡诌几句应付交差。李老师把我叫到办公室,他告诉我,作文要仔细审题,要把握好体裁,开头要开门见山,一针见血,过渡要顺其自然,合符情理,结尾要照应开头,画龙点睛,“文似看山不喜平”,不必兜圈子,不必说套语。这些话,我牢记在心,慢慢有所领悟。后来,我从李老师的言传身教中学到了不少写作知识,进步较快,有不少习作被当作范文在班上朗诵。参加工作后,我先后将出版的散文集和通讯集送李老师雅正,他神色自豪,点头赞许。
生为人师,死亦典范。5年前一场毫无征兆的病魔,夺走了李老师的生命。早些年,李老师到红十字会写下遗体捐献志愿书,成为万州区第二例遗体捐献者。按照李老师遗嘱:死后不搭灵堂、不要花圈、不收丧礼,就像他生前的为人一样,朴实无华,淡泊名利,让我们真切感受到了李老师的奉献精神和人生境界。
(作者单位:重庆市人民检察院第二分院)