◎ 李万碧

常常想起家乡老房子拆迁以前，不远处的那座山丘。那山丘上，驻足着我一段时光。

那时，我和我的小伙伴，放学后的首要任务就是割猪草。不远处的山丘，是我们割猪草必去的地方。我们常常坐在被割空了的猪草地上，仰望深蓝的天空，朦胧的意识里，这可以解除我们的烦恼。有时候，我们躺在草地上，有伙伴会发出感慨：“天空其实没啥看头，蓝得一丝云彩也没有。”说完，晃了晃脑袋望向我们，看看我们是不是有同样的想法。

每次割完猪草后，我们总会到山丘下的溪水中洗手。那青草的翠绿汁液早已浸染在手指和掌心，任我们反复搓洗，难以将其彻底清除干净。我们停止打闹时，回望那座山丘，它静静地矗立于眼前，骄傲而又自在。

更多的时候，我们会站在山丘顶，极目远眺。山下的田野被参差不齐的地块所形成的波浪切割开来，乡村的房屋就坐落在这波浪起伏里，那些泥巴筑起来的土房，宛如一朵朵蘑菇。俯瞰与近看的感觉截然不同。

毕竟是贪玩的孩子，阳光还剩半个山丘时，我们就会进行一场特别的“游戏”——寻找妈妈。这是我们最开心的游戏，乐此不疲。游戏开始前，大家兴致勃勃地商量好规则，谁要是找错了自己的父母，就得接受处罚。而我们的处罚方式也简单有趣——让找错的人去割一背篼猪草，然后平均分给大家。

放眼望去，原野上绿色、蓝色、青黄色的植物交错起伏。妈妈们在这起伏的庄稼地俯身拔草，身影时隐时现。阳光洒在她们身上，即便相隔甚远，我们也能从他们劳作的姿势辨认出各自的妈妈。她们不时侧头与身旁的人交流，虽然我们不知道她们在谈论什么事情，但从姿态可以看出，她们笑得很开心。她们将拔下的部分野草抛向路边，这些野草可是宝贝，带回家作为喂牛的饲料。

唯有我的母亲，与其他人稍有不同。她自始至终都没有直起过腰，只是不紧不慢地向前拔草。虽然她们开始劳作时在同一起点，然而随着进度的推移，小伙伴们的妈妈总是远远地落在我的妈妈后面。

如若遇到一阵清风吹过，带起庄稼的叶子集体起舞，将妈妈的身影恍惚起来，仿佛离我们很远很远。山丘的天空，又常常有鹞鹰、喜鹊、大雁飞过，还有那些在这里安家，生娃，繁衍着一代又一代……这掠过地面的风，那些在天空飞翔的精灵，时常会凌乱我们寻找妈妈的眼睛。于是，在起哄的催促里，小伙伴们就常常认错远处的妈妈。哈哈，那就只能接受惩罚了。

故乡的山丘啊，当时光远去，我再次回到已经变了模样的老家，要不是那些留守的乡亲，还保留着岁月沉淀给他们各自的个性，以及他们用自己个性装点的钢筋混凝土房屋，我还真不好寻找故乡记忆。我想起不远处那个山丘，好在山丘的外貌依旧。

我以一种仰望的姿态，沿着山脚缓缓前行。上至山丘顶的小径上，一朵朵野花在努力盛开，它们仿佛是每个日子里的山丘，那么圆润，又那么风光无限。但愿我的山丘，一年如此，十年如此，年年如此。

我缓缓行走在山脚，山腰上懒散的山羊悠然自得，像山丘顶上悠闲的云。这一刻，我的眼眶湿润了。我想起一起割猪草的小伙伴，想起那句：“天空其实没啥看头，蓝得一丝云彩也没有。”

　　（作者系重庆作家协会会员）