◎ 王俞德
当我合上这部二十一万字的书时,心中跳出十个字:暂坐凡尘里, 聚散不由人。
“暂坐”是书名,又是书中主要人物来往际会的主要场所——一个高档茶庄的名字。有意思的是,这本书是与朋友在茶房暂坐时赠与我的,当茶淡兴尽离去时忘了带走,因而此书又在茶房暂坐了两三周后,才终于带回了我的书桌上。我断断续读了一个多月终于读完,并掩卷暂坐而思。
《暂坐》以西京城的生活为背景,以“暂坐”茶庄为纽带,以茶庄老板海若为中心,逐一展现了十几个各具个性的独身女性生活的画面与状态,也通过她们的活动与关联,映射呈现了现实的众生百态。
“暂坐”是经营高档茶叶及关联器具的茶庄,主要供应机关或企事业单位,卖茶叶茶具,不供客人喝茶娱乐。女老板海若,离异独居,儿子在国外上学,以其精明能干、热情善良、大气仁爱把十多个经历失败婚姻,却执着于对美好生活追求的女子聚成一个小世界。她们经济独立,各有打拼的事业;她们不落俗流,追寻精致的生活;她们从善如流,也向往精神上超脱。在海若的凝聚引领之下,她们是可以到茶庄喝茶的另类,或来此品茗闲聊,或饮酒倾诉,或共谋良策,或抱团取暖,或相互安慰。
她们是美丽而善良的,她们之间的情义是真挚,或许正是因了这种善与真挚,她们才能团聚在一起。书中以她们中的一员——模特出身的夏自花患白血病住院到病亡的过程为主线,描写了她们之间真情厚谊。小说是从姐妹们义无反顾轮班到医院照顾夏自花开始,其间还无微不至地照顾她与一煤矿老板非婚生子和她的母亲。当夏自花离世后,除了精心料理后事之外,还多方思虑如何妥善安排好夏母和儿子的生活。这样的用情用心早已超出了朋友的情谊,堪比血脉亲情。
她们的努力与挣扎是艰难与无奈的,在展现她们无奈与无助的同时,也折射出生活的艰辛、创业的不易、生命的无奈与现实的百态、人性的复杂、世事的无常。她们是人,得活着;她们善良,得有支撑善举的基础。因此,她们得打拼,她们得把生意做好。为了生意、为了事业,请客送礼,应酬陪酒,迎来送往,于各种关系、各色人等中往来周旋:市委秘书长、局长、处长、作家、掮客、医院院长、街头混混……雾霾围城、闺蜜病逝、茶庄爆炸,海若受牵连被检察院带走,这似乎是顺理成章的事,而对她们而言,又似乎是无能为力。即便是行善,也未必就获好报。她们花千元买老鳖放生,前脚入水,后脚即被工作人员捞起用于日后牟利;海若仗义,为帮圈内姊妹应丽后把放高利贷收回无望的本金收回来,出面找一帮社会上的混混去催收,结果不但没收回千万的本金,应丽还被混混讹去了三十五万的催收费。
也许,她们,不仅是她们,爱与恨、善与恶、悲与欢、成与败、来与归,都是冥冥之中注定了,半点不由人。在《暂坐》中,直接或外在的故事情节弱化,而更多的是用人物密匝的个性化的语言推动情节的发展。在草蛇灰线的伏笔中隐约着宿命的揭示:海若是信佛的,也带着众姐妹们一起信佛参禅,甚至在茶庄布置了禅室,直到夏自花离世、旁观者伊娃离开西京,她们苦等的活佛都未到来,从来就没有救世主。
人生短短几个秋,人生悠悠不满百。在自己的哭声中来,在亲人的哭声中去,中间的过程就是人生,不过是来尘世的烟熏火燎的屋檐下暂坐了一回。坐是坐了,几时离去,由不得自己。这让我想起上周送归青山的长辈。他是朋友的岳父,也是本单位的前辈,在住了几十年的自家门前楼梯上摔了一跤后倏然而逝。这长长短短的一生,不过就是在那套房子里暂坐而已。
其实,大家都是机缘巧合来人间暂坐,活着的还坐着,逝了的不过就是已经离座。坐好坐坏,坐长坐短。人生苦短,烟花易冷;生存不易,鸡零狗碎。既然我们还坐着,那就该坐有坐相,站有站相,直面人世的悲欣。
(作者单位:四川富顺县中昊晨光化工研究院)