◎ 任随平

山城的雨飘起来，有老茶的味道。

山城的雨，说是雨，少了平日雨的淋漓飒爽，却多了一份悠悠然的曼妙，如烟，似雾，渺渺飘飘，是一曲慢乐，来不得疾行，适合喝老茶的节奏，悄悄然，寂寂然，一个人安静地走在雨雾织成的灰白相间的纱幔里，雨丝浸润着发际，潮湿着衣衫，却不觉得凉意浸人。

早间时分的山城，一切都还沉浸在梦幻里。

江水澄澈，笼着一层如雾的薄纱，游轮安静地守候着江岸。岸边的早餐店刚醒来，主人不紧不慢地从里屋将一切暂且不用的物品庋置起来，将小藤椅、木桌挪移到外面的地方，以便腾出宽裕的空间。里屋的轻音乐时隐时现，雨雾一般飘荡出来。男主人拾掇好茶炉，提壶烧水，烫洗茶具，开始煮老茶。老茶好，老茶有旧气，旧气沉淀了时光的味道；煮老茶，就能煮出时光幽静的味道；喝老茶，更能将身体里沉睡的部分叫醒。一味老茶，就能钓出人身体里所有的通透。

沿着石板街巷漫步。雨雾罩着江水和江岸。

漫步的人，总是随手带了伞具，却不打开，就那么随手带着，像带着昨夜未尽的梦。沿着青石板路拾级而上，十八梯的烟雨正好，挂在枝梢的灯笼是一丸一丸的殷红，氤氲在雾霭中。街巷两边的店铺开了门，油煎包、重庆小面热气腾腾，主人也不去叫卖，抬头的一瞬迎面送上微笑，暖意融融。徐风从台阶上拾级而下，与漫步的人打个照面。树木青绿、嫩绿、翠绿，像是用丙烯颜料画出，有人打开伞具，却不是遮雨，是在雨中拍照，撑开伞的那一瞬，人已是画中人了。老火锅的味道从街巷中隐逸而出，雨落山城，更适宜走进老火锅的老旧气息里。

于是，在一家老火锅店落座。

这家老火锅店在一条老巷子，老巷子有老旧气，打理店的是姐妹四五人。

上锅，点火。老料与红油开始煮沸，煮沸的锅底冒着泡，咕咚咕咚，屋内光线并不明亮，正是这不明亮的光线与咕咚的锅底有几分雅气。菜盘端上了桌。粗瓷碟，并不大，瓷碟上刻印着图案，透着古旧气息，有景德镇瓷器的味道，就这样的瓷碟盛了林林总总二十四碟，贡菜、豌豆苗、莴笋、鸭肠，鸭掌，毛肚……齐刷刷摆了一木桌，但就这菜品已让人馋涎欲滴，即便是很少吃火锅的人，在山城必是吃一道火锅，这才算是真正来过了。吃山城火锅，喝山城老酸奶，方是最好的配方，麻辣中带着鲜香，鲜香中隐逸着酸辣，若是料碗中加入一味山城老醋，这味道便是绝然了。席间，打理店的大姐总是热情地过来招呼，土豆丝宜涮，即涮即吃，豆腐不宜老，老了乏味，毛肚在汤料中七上八下即可，这让我想到周庄的阿婆茶，惬意中裹挟着暖意，融融暖意里透着对生活的热爱与风情。

老巷子里的老火锅，一份旧气里沉淀了多少时光织就的旧情怀。

“去鹅岭公园！”

鹅岭公园，适宜爬山而上。二月早春的鹅岭，玉兰花大朵大朵地开着，像刚醒的梦，从山腰到山顶，一路旖旎，道边的桃花细碎，是刚醒的另一个梦，粉嫩，鲜活，左顾右盼地笑着，间或有车开上山道，很慢，生怕惊动了这幻梦。峰回路转处，总有茶园，小巧，别雅，围墙是一绺一绺的花盆，栽植着春天的梦。行人驻足在梦里，分不清梦中花香，还是茶香。徐风过处，游人已醉意朦胧。

午后的鹅岭公园，有杭州园林味道。

初以为，门是锁着的，转过影壁，豁然开朗，绕过碎石铺就的小径，猛然是一水池，池中游鱼逐水嬉戏；高处的盆景，低处的草地，错落有致；一棵红玉兰、一棵白玉兰相互打着照面；漫步，每一扇窗都醒着，从这扇窗望到了江北，从那扇窗看清了渝中，景随人动，整个山城风光尽收眼底。

出了园门，又闻到了老火锅的味道，雨，还在不紧不慢地落着。

有人搬了木凳，在琉璃檐下看雨，有人煮起老茶，夜幕下的山城，没有“山雨欲来风满楼”，楼上茶香迷丽，漏窗间山色旖旎。

迷丽旖旎之间，听一阕山城慢雨。

　　（作者作品散见《人民文学》等报刊）