◎ 王志荣

“我和你妈妈必须立马去北京。”父亲头也不抬，只顾匆忙收拾行李。我看到他把身份证、退伍军人证和几张面额不同的存折塞进背包最里层的拉链袋。

我知道是何事，只是害怕问明白。

“你妈妈病情严重，耽误不得。”父亲继续埋头把衣物等必备的东西码进行李箱。

临别时，父亲表情有些焦灼。母亲不知自己身患乳腺癌晚期的实情，稍显平静，她反复叮嘱我哥俩的吃穿安全等日常琐事。我隐隐担忧这是母亲最后的唠叨，判若两人地顺气地倾听着。

我清楚，年得靠自己熬过去。

“大年三十晚上……我会打电话回来的……”母亲哽咽着说完话，转身上船，留下头戴雷锋帽的孱弱的背影和那句话在浮桥上逐波摇晃。那句话仿佛成了我们母子之间的生死约定，沉重又充满希望。我攥紧拳头，心里默默祈祷：妈妈，除夕，您一定要平安如约。

到北京五棵松中国人民解放军总医院后，父亲只给我们来过一次电话，说入院、检查都顺利，稍微调理好母亲的身体，年前就要做手术，此后再无音讯。离除夕近一天，我心中的忧虑就增加一分。

除夕，家里异常冷清，哥哥从不碰家务事，我做了二三样简单的菜，哥俩就着米饭吃。回想起以前家人围坐一桌热热闹闹吃团年饭、看春晚的情景，我顿时悲从心起，胃口全无，草草吃完了事。

那时，我家还没安装电话，只能依靠父亲单位传达室的聂爷爷转唤。腊月的深夜，室外寒气袭人。办公楼到宿舍楼来回得走十分钟左右，不愿麻烦聂爷爷来楼下喊，或许是太迫切，我索性到传达室去等。

传达室仅有聂爷爷一个人，陈设简陋。在一张桐油色的办公桌上，左边立着一台14英寸黑白电视机，右边搁着一台米灰色电话。互相寒暄几句后，我在距离电话稍近的一边坐下，他继续煞有兴致地看春晚，身前一膛通红的炉火抵御着寒冷的侵凌。

一会儿，铃声响起，我兴冲冲地去接，听筒里传来陌生的声音，我只得失望地把接听器递给聂爷爷。后来几次响铃，我都没敢再接。我无心观赏电视里优雅的歌舞曲艺、搞笑的相声小品，时不时瞄一眼电话。可它像一只冬眠的青蛙，毫无动静。我等待它苏醒，如坐针毡。

直到凌晨零点，电话再没吭声。电视里敲响了新年钟声。窗外鞭炮、烟花骤然齐鸣，寂静的小城瞬间沸腾起来，黑黢黢的夜色被炫彩的焰火点亮。可这一切与我有关吗？不过是别人家的狂欢。

十几分钟后，那些喧嚣声和炫彩焰火消失，炉火渐熄。聂爷爷耷拉着脑袋似睡非睡，模样困倦。我主动关了电视，夜沉寂下来，静得寒凉沁骨。唯有墙上挂钟一秒一秒的脚步声在我的心上爬行。我比兔子还要警惕，竖起耳朵监听随时可能响起的铃声。挂钟啊，你爬慢些！不，你爬快些！

难道忘了？或许手术不成功？我暗自揣测各种可能，越想越失落，越想越惶恐。我感到身体已冻成了一根冰凌。

近零点三十分，我已完全不抱任何希望，正准备离开时，铃声蓦然响起，那铃响声振屋瓦，像电流刺激着我的神经。我猛地回身跨过去，一把抓起手柄，听筒里传来母亲极其细微而颤抖的声音：“你们一定要学会照顾自己……你要走正道，远离混混，否则就会像生了蚜虫的庄稼一样夭折……”我听出她已知晓自己的病情，对我最放心不下。我极力控制情绪，但眼眶像裂了口的热水袋，泪涌不止。我顾不得羞涩，泣不成声地对着话筒呼喊：“妈……我改！”

太多预想的话在那一刻竟无语凝噎。

母亲曾给我讲过熬年的故事，说熬年也叫守岁，传说可以祛除邪魅病疫。为了熬走纠缠母亲的病魔，我宁可信其真。那夜，我终究没合眼，屋里灯火通明，脑子里浮现的全是母亲的影像。

磨砺是最好的催熟剂。那年那个除夕，熬年的我，“熟”了。

　　（作者单位：重庆市云阳县青龙街道复兴小学）