法学文苑
熬年
来源:重庆法治报 | 时间:2024-02-19 | 编辑:陈生容 | 阅读:144

  ◎ 王志荣

“我和你妈妈必须立马去北京。”父亲头也不抬,只顾匆忙收拾行李。我看到他把身份证、退伍军人证和几张面额不同的存折塞进背包最里层的拉链袋。

我知道是何事,只是害怕问明白。

“你妈妈病情严重,耽误不得。”父亲继续埋头把衣物等必备的东西码进行李箱。

临别时,父亲表情有些焦灼。母亲不知自己身患乳腺癌晚期的实情,稍显平静,她反复叮嘱我哥俩的吃穿安全等日常琐事。我隐隐担忧这是母亲最后的唠叨,判若两人地顺气地倾听着。

我清楚,年得靠自己熬过去。

“大年三十晚上……我会打电话回来的……”母亲哽咽着说完话,转身上船,留下头戴雷锋帽的孱弱的背影和那句话在浮桥上逐波摇晃。那句话仿佛成了我们母子之间的生死约定,沉重又充满希望。我攥紧拳头,心里默默祈祷:妈妈,除夕,您一定要平安如约。

到北京五棵松中国人民解放军总医院后,父亲只给我们来过一次电话,说入院、检查都顺利,稍微调理好母亲的身体,年前就要做手术,此后再无音讯。离除夕近一天,我心中的忧虑就增加一分。

除夕,家里异常冷清,哥哥从不碰家务事,我做了二三样简单的菜,哥俩就着米饭吃。回想起以前家人围坐一桌热热闹闹吃团年饭、看春晚的情景,我顿时悲从心起,胃口全无,草草吃完了事。

那时,我家还没安装电话,只能依靠父亲单位传达室的聂爷爷转唤。腊月的深夜,室外寒气袭人。办公楼到宿舍楼来回得走十分钟左右,不愿麻烦聂爷爷来楼下喊,或许是太迫切,我索性到传达室去等。

传达室仅有聂爷爷一个人,陈设简陋。在一张桐油色的办公桌上,左边立着一台14英寸黑白电视机,右边搁着一台米灰色电话。互相寒暄几句后,我在距离电话稍近的一边坐下,他继续煞有兴致地看春晚,身前一膛通红的炉火抵御着寒冷的侵凌。

一会儿,铃声响起,我兴冲冲地去接,听筒里传来陌生的声音,我只得失望地把接听器递给聂爷爷。后来几次响铃,我都没敢再接。我无心观赏电视里优雅的歌舞曲艺、搞笑的相声小品,时不时瞄一眼电话。可它像一只冬眠的青蛙,毫无动静。我等待它苏醒,如坐针毡。

直到凌晨零点,电话再没吭声。电视里敲响了新年钟声。窗外鞭炮、烟花骤然齐鸣,寂静的小城瞬间沸腾起来,黑黢黢的夜色被炫彩的焰火点亮。可这一切与我有关吗?不过是别人家的狂欢。

十几分钟后,那些喧嚣声和炫彩焰火消失,炉火渐熄。聂爷爷耷拉着脑袋似睡非睡,模样困倦。我主动关了电视,夜沉寂下来,静得寒凉沁骨。唯有墙上挂钟一秒一秒的脚步声在我的心上爬行。我比兔子还要警惕,竖起耳朵监听随时可能响起的铃声。挂钟啊,你爬慢些!不,你爬快些!

难道忘了?或许手术不成功?我暗自揣测各种可能,越想越失落,越想越惶恐。我感到身体已冻成了一根冰凌。

近零点三十分,我已完全不抱任何希望,正准备离开时,铃声蓦然响起,那铃响声振屋瓦,像电流刺激着我的神经。我猛地回身跨过去,一把抓起手柄,听筒里传来母亲极其细微而颤抖的声音:“你们一定要学会照顾自己……你要走正道,远离混混,否则就会像生了蚜虫的庄稼一样夭折……”我听出她已知晓自己的病情,对我最放心不下。我极力控制情绪,但眼眶像裂了口的热水袋,泪涌不止。我顾不得羞涩,泣不成声地对着话筒呼喊:“妈……我改!”

太多预想的话在那一刻竟无语凝噎。

母亲曾给我讲过熬年的故事,说熬年也叫守岁,传说可以祛除邪魅病疫。为了熬走纠缠母亲的病魔,我宁可信其真。那夜,我终究没合眼,屋里灯火通明,脑子里浮现的全是母亲的影像。

磨砺是最好的催熟剂。那年那个除夕,熬年的我,“熟”了。

  (作者单位:重庆市云阳县青龙街道复兴小学)

Copyright© 2020-2022 CQSFXH.ORG.CN 重庆市法学会 版权所有

地址:重庆市渝北区芙蓉路3号 电话:023-88196826

警徽渝公网安备50011202500163号 渝ICP备2020012348号-2

通知公告
重庆市法学会关于征集首届“成渝地区双城经济圈法治论坛”论文的通知
2024-10-16
重庆市法学会关于开展第五期法学研究课题申报工作的通知
2024-09-11
中国法学会关于贯彻落实党的二十届三中全会精神专项课题申报工作的通知
2024-09-04
关于开展2024年重庆市、四川省基层法律服务工作者执业核准联合考试的公告
2024-07-29
第十九届“西部法治论坛”终评结果公示
2024-07-16
关于征集第十九届“西部法治论坛”论文的通知
2024-05-01
中国法学会2024年度部级法学研究课题申报公告
2024-04-03
关于征集第十三届京津沪渝法治论坛论文的通知
2024-04-02
诚邀您3月30日见证西南政法大学比较刑事法学研究院成立
2024-03-26
重庆市法学会第四期法学研究立项课题名单
2023-12-29
关于评选表彰建议推荐对象公示的公告
2023-12-07
重庆市“最美法学法律工作者”人选公示
2023-11-14
2023年度重庆市见义勇为先进个人(群体)评选活动正式启动
2023-11-07
中国法学会法治研究所博士后科研工作站招收博士后研究人员公告
2023-10-29
重庆市法学会关于印发《重庆市法学会研究会管理办法》的通知
2023-09-26
重庆市法学会关于征集首届“成渝地区双城经济圈法治论坛”论文的通知
2024-10-16
重庆市法学会关于开展第五期法学研究课题申报工作的通知
2024-09-11
中国法学会关于贯彻落实党的二十届三中全会精神专项课题申报工作的通知
2024-09-04
关于开展2024年重庆市、四川省基层法律服务工作者执业核准联合考试的公告
2024-07-29
第十九届“西部法治论坛”终评结果公示
2024-07-16
关于征集第十九届“西部法治论坛”论文的通知
2024-05-01
中国法学会2024年度部级法学研究课题申报公告
2024-04-03
关于征集第十三届京津沪渝法治论坛论文的通知
2024-04-02
诚邀您3月30日见证西南政法大学比较刑事法学研究院成立
2024-03-26
重庆市法学会第四期法学研究立项课题名单
2023-12-29
关于评选表彰建议推荐对象公示的公告
2023-12-07
重庆市“最美法学法律工作者”人选公示
2023-11-14
2023年度重庆市见义勇为先进个人(群体)评选活动正式启动
2023-11-07
中国法学会法治研究所博士后科研工作站招收博士后研究人员公告
2023-10-29
重庆市法学会关于印发《重庆市法学会研究会管理办法》的通知
2023-09-26
法学文苑
熬年
2024-02-19 来源:重庆法治报
编辑: 陈生容 阅读量: 144

  ◎ 王志荣

“我和你妈妈必须立马去北京。”父亲头也不抬,只顾匆忙收拾行李。我看到他把身份证、退伍军人证和几张面额不同的存折塞进背包最里层的拉链袋。

我知道是何事,只是害怕问明白。

“你妈妈病情严重,耽误不得。”父亲继续埋头把衣物等必备的东西码进行李箱。

临别时,父亲表情有些焦灼。母亲不知自己身患乳腺癌晚期的实情,稍显平静,她反复叮嘱我哥俩的吃穿安全等日常琐事。我隐隐担忧这是母亲最后的唠叨,判若两人地顺气地倾听着。

我清楚,年得靠自己熬过去。

“大年三十晚上……我会打电话回来的……”母亲哽咽着说完话,转身上船,留下头戴雷锋帽的孱弱的背影和那句话在浮桥上逐波摇晃。那句话仿佛成了我们母子之间的生死约定,沉重又充满希望。我攥紧拳头,心里默默祈祷:妈妈,除夕,您一定要平安如约。

到北京五棵松中国人民解放军总医院后,父亲只给我们来过一次电话,说入院、检查都顺利,稍微调理好母亲的身体,年前就要做手术,此后再无音讯。离除夕近一天,我心中的忧虑就增加一分。

除夕,家里异常冷清,哥哥从不碰家务事,我做了二三样简单的菜,哥俩就着米饭吃。回想起以前家人围坐一桌热热闹闹吃团年饭、看春晚的情景,我顿时悲从心起,胃口全无,草草吃完了事。

那时,我家还没安装电话,只能依靠父亲单位传达室的聂爷爷转唤。腊月的深夜,室外寒气袭人。办公楼到宿舍楼来回得走十分钟左右,不愿麻烦聂爷爷来楼下喊,或许是太迫切,我索性到传达室去等。

传达室仅有聂爷爷一个人,陈设简陋。在一张桐油色的办公桌上,左边立着一台14英寸黑白电视机,右边搁着一台米灰色电话。互相寒暄几句后,我在距离电话稍近的一边坐下,他继续煞有兴致地看春晚,身前一膛通红的炉火抵御着寒冷的侵凌。

一会儿,铃声响起,我兴冲冲地去接,听筒里传来陌生的声音,我只得失望地把接听器递给聂爷爷。后来几次响铃,我都没敢再接。我无心观赏电视里优雅的歌舞曲艺、搞笑的相声小品,时不时瞄一眼电话。可它像一只冬眠的青蛙,毫无动静。我等待它苏醒,如坐针毡。

直到凌晨零点,电话再没吭声。电视里敲响了新年钟声。窗外鞭炮、烟花骤然齐鸣,寂静的小城瞬间沸腾起来,黑黢黢的夜色被炫彩的焰火点亮。可这一切与我有关吗?不过是别人家的狂欢。

十几分钟后,那些喧嚣声和炫彩焰火消失,炉火渐熄。聂爷爷耷拉着脑袋似睡非睡,模样困倦。我主动关了电视,夜沉寂下来,静得寒凉沁骨。唯有墙上挂钟一秒一秒的脚步声在我的心上爬行。我比兔子还要警惕,竖起耳朵监听随时可能响起的铃声。挂钟啊,你爬慢些!不,你爬快些!

难道忘了?或许手术不成功?我暗自揣测各种可能,越想越失落,越想越惶恐。我感到身体已冻成了一根冰凌。

近零点三十分,我已完全不抱任何希望,正准备离开时,铃声蓦然响起,那铃响声振屋瓦,像电流刺激着我的神经。我猛地回身跨过去,一把抓起手柄,听筒里传来母亲极其细微而颤抖的声音:“你们一定要学会照顾自己……你要走正道,远离混混,否则就会像生了蚜虫的庄稼一样夭折……”我听出她已知晓自己的病情,对我最放心不下。我极力控制情绪,但眼眶像裂了口的热水袋,泪涌不止。我顾不得羞涩,泣不成声地对着话筒呼喊:“妈……我改!”

太多预想的话在那一刻竟无语凝噎。

母亲曾给我讲过熬年的故事,说熬年也叫守岁,传说可以祛除邪魅病疫。为了熬走纠缠母亲的病魔,我宁可信其真。那夜,我终究没合眼,屋里灯火通明,脑子里浮现的全是母亲的影像。

磨砺是最好的催熟剂。那年那个除夕,熬年的我,“熟”了。

  (作者单位:重庆市云阳县青龙街道复兴小学)

Copyright© 2020-2022 CQSFXH.ORG.CN 重庆市法学会 版权所有

地址:重庆市渝北区芙蓉路3号 电话:023-88196826

警徽渝公网安备50011202500163号 渝ICP备2020012348号