◎ 翟智慧

那年的腊月二十八，天出奇地冷，母亲忙着蒸馒头，便让我领两个弟弟玩。

那年，我八岁，大弟六岁，小弟三岁。

我领着两个弟弟来到窗前，刮开窗户上厚厚的窗花，但见瘦削的父亲正在劈柴。冰天雪地里，父亲头发上的汗水凝成霜花，在凛冽的寒风中倔强地竖立着。

这时，姥爷来了。他在屋里转了一圈，问母亲：“过年啥也没买呢？”母亲嗫嚅地“嗯”了一声。姥爷叹了口气，从兜里掏出十元钱塞到母亲手里，转身回家了。

过了一会，姥爷又折回来。从怀里掏出个纸包，一层层打开来，是一小条猪肉。母亲面露喜色，那年月，一般人家过年也就买两三斤肉，那一小条肉很珍贵了。

太阳偏西，家里添客人啦，母亲便把肉煮上，又拿出冻得硬邦邦的鸡杂，用菜刀砍下一大半，加了土豆炖上。腊月杀了几只鸡，母亲全都卖掉了，只留下一些鸡杂准备过年吃。

我们仨都在厨房站着。母亲喊了几遍，让我领着他们出去玩，我也没动。肉味太香，实在挪不动脚啊。

肉熟了，在案板上白亮亮、颤悠悠的，简直馋死个人。母亲把肉片切得极薄，一片挨一片摆在盘子里，勉强摆了两层。母亲留下几片肉放在小碗里，盯着小碗瞅了一会，轻轻叹了一声，又把肉捡出来，放进盘子。

她勉强凑了四个菜端上桌，那时家里来客人，女人和小孩不能上桌。但母亲不忍看大弟的馋样，说：“大小也是个男人，你上桌陪客吧。”说完又附在他耳边小声地说：“记住了，只能吃三块肉，不准多吃啊。”

大弟夹了三片肉后，就不再往猪肉盘子里伸筷子，转而去夹鸡心。鸡心没有切开，圆圆的，在筷子间不住打滑。大弟咬着嘴唇，小手费了半天劲，才夹起鸡心，没等送进嘴里，鸡心就从筷子上滑落，骨碌碌翻滚到客人碗边。母亲咳嗽一声，他赶紧把伸出去的小手缩回去，偷偷看了客人一眼，没敢去捡鸡心，也没敢再去盘子里夹菜。

好不容易等客人走了，小弟欢天喜地爬上桌子，却哇地一声哭了，嘴里叫着：“啥都没了，全都吃光了。”我不知怎么哄他，因为我和他一样难过。大弟站起身，用手捡起那颗已经凉透的掉落的鸡心送到小弟嘴边说：“这还有一个，你吃吧。”小弟咀嚼着鸡心，终于止住哭声。

母亲盛了一碗米饭倒进鸡杂盘子，浓稠的汤汁瞬间被米饭吸收。我们姐弟四个每人一份，小弟大口嚼着饭，含混不清地说：“真香，是肉味儿。”母亲又用煮肉的汤炖了两大碗白萝卜片，小弟也不住地说：“有肉味儿。”

腊月二十九，父亲发工资啦，他去集上买了一大块肉和两条冻鱼。氤氲的雾气里，屋里又飘出了煮肉味儿。母亲切了一盘子肉说：“这回吃吧，管够！”小弟终于吃到猪肉，眼睛笑成了弯弯的月牙儿。

我们吃得满嘴流油，无暇他顾。直到姐姐夹起两块肉放进母亲碗里，我才发现，母亲一直在吃炖萝卜。我也赶紧给母亲夹了两块肉，俩弟弟有样学样，都夹了肉往母亲碗里放。母亲用手捂住碗，连说：“够了够了，妈吃不了，你们吃吧。”

又到新年，满桌山珍海味，为我们操劳一生的母亲高兴得合不拢嘴，看着一群孙男娣女，觉得哪个都好看，哪个都喜欢。她破天荒地拿出姥爷留下的小酒盅，非要跟大伙对饮几杯。

席间，孩子们的手机叮叮咚咚地响着，贺岁红包、祝福短信发个不停。嘴里不时蹦出时下的流行词语，母亲听不懂，也插不上话，便不停地给孩子们夹菜。

她给每人夹了两片五花肉。外甥勉强吃了一片，女儿略带为难地把肉夹出来，说：“姥姥，肥肉对身体不好，你也得少吃点呀，现在都提倡健康饮食呢。”女儿关切地说。

“姥姥这身体好着呢，没事。”母亲说完，又拿起酒瓶，给自己倒了满满一盅酒。抿了一口后，夹起一片肉，蘸了蒜泥放进嘴里慢慢咀嚼着，说：“现在的孩子都不爱吃肉了。你妈她们小时候啊，一顿都能吃一小碗肉。”

顿了一顿，母亲又悠悠地说道：“现在的猪肉，再也吃不出当年的味了！”

母亲难忘的只是那年的肉味吗？物质匮乏年代，口腹之欲的满足让人难忘，亲人间深切的理解和浓浓的牵挂更让人挂怀呀。

年，对我们来说是一份对家的牵挂和美好生活的期盼，不管以前如何，现在怎样，年味在变，人情味却始终未变，和家人团圆便是最好的年。

　　（作者单位：河南省洛阳市汝阳县人民检察院）