◎  山   柳

没事的时候，我会常常将目光投向楼下一户人家的厨房上。

好想看到有炊烟能从烟筒眼里冒出来，可惜，它从来没有因为我的痴情而赐我以希望。

想想，那一缕缕熟悉的炊烟，曾以其独特的颜色，涂抹了梁家坪的岁月，也营养了我的童年。

梁家坪人都烧柴，炊烟大都是青白色的，它不似煤烟那么黑，那么浓。炊烟除了散发着一股淡淡的柴火味以外，还夹杂着油盐酱醋的味道，炝浆水的味道，肉菜、面食的味道。这炊烟，就像我朴素的乡亲，满院刨食的土鸡，杏树上盘旋的麻雀，属于平民的底色。

在老家，早晨的炊烟，往往是一家主妇勤劳的象征，当三星升起，鸡鸣叫醒了小山村，男人们荷锄负担上地去了。这时候，主妇们便忙着点燃清晨的第一缕炊烟，那裹着油香味的炊烟，冲破晨曦，去追寻天边的第一缕曙光。小小的灶膛里，希望的火苗哔哔啵啵地响着，锅里的绵绵粥香，交织着人们对美好生活的向往。

不多时，在安顿好家里的一切后，那些做好了早餐的妇女，或亲自或由孩子们提着一瓦罐的热汤，急匆匆地赶往田里帮男人们干活去了，只有炊烟，随着清晨的微风，慢慢地淡了，散了。

中午和傍晚的炊烟，则更多地扮演着计时的角色，梁家坪是一个藏在大山褶皱里的小村庄，土地也围着村子。所以，一旦看到缕缕炊烟从屋顶上升起来，地里干活的男人们便知道饭要熟了。于是，三下五除二，收起农具往家里走。而那些满村巷乱跑的孩子，闻着炊烟的味儿，肚子也立马咕咕地闹开了，还没等母亲喊，他们已经迫不及待地往家里跑了。有时候，总觉得这袅袅炊烟，如田间小路，如母亲悠长的呼唤，亲切而柔软，它饱含着的，不仅仅是对饥饿的抚慰。

根据放进锅里的油、调料、面和菜品的不同，炊烟会散发出或浓或淡不同的味道来，而烟色却总是那么好看。尤其在早晨或者傍晚，湿湿的地气，炊烟像是被吸住了一般，恋恋不舍地，在村庄的上空萦绕，又像是顽皮的孩子，在瓦片上、房顶上、大树的枝头上，快活地扭来扭去，等玩够了才慢慢地消失，徒留下四片瓦围成烟筒眼，蹲在房后檐，像一只忠实的黑狗张嘴吠天。这高高低低房顶上的一个个烟筒眼，也确实像厨房哈出的热气，营养着乡下人家幸福的生活。

小时候，母亲曾多次让我爬上房顶，将一根系一块碎瓦的绳子，从烟筒眼里放下去，然后等母亲从灶坑里拉出去，再绑上一把麦柴后，让我缓缓地拉上去，烟筒眼就十分畅通了。

常记得每次拉烟筒眼的时候，母亲总叮嘱我要小心翼翼，不能踩坏了瓦片，不能踩开了瓦缝，还要我留意着将烂了的瓦片换掉，或者给缝隙很宽的瓦间再盖上一片新瓦。

拉烟筒眼的日子，都是母亲在阴阳先生跟前问过的，这是对厨房、对烟筒眼的一种敬畏。只因为自己当时年龄太小，终归也不大虔诚，现在想起来还真的感慨很多：炊烟是一个家庭的烟火气，它给了我们幸福的生活，我们没有任何理由去轻视它。

乡下的村庄，一户挨着一户，炊烟的多少，自然象征着一个村庄的兴衰，一日三餐前，从庄里炊烟的疏密，就能看出这个村里人家的生活状况。黄昏来了，远远地，你看那炊烟，像一朵朵白色的烟花，渐次升空绽放，热闹非凡，由是，你会断定这个村庄人们的生活一定是很幸福的。

多少年来，无论日子过得怎样，梁家坪的炊烟总和村里的人脉一样，紧紧地拧成一股，顽强地同岁月抗争着。它们各自独立，又相互依从，每到饭前，那些带着柴火味的炊烟，会撒欢似地，冲出不同的烟筒眼，在村庄的上空，网一样交织着。淡淡的清香，覆盖了整个村子，它们用另一种语言，陈述着梁家坪人的美好生活。

尤其是过节的日子，在村巷里玩耍，总能闻到浓浓的裹着油盐肉香的炊烟。那味儿总能勾起人肚子里的馋虫，让人垂涎欲滴，也让人对幸福充满向往和渴求。的确，只要炊烟不散，这个村庄就热火，就充满凝聚力，这里人祖祖辈辈的幸福生活就能一直延续下去。

炊烟多美啊！

只是近年来，村里从前那些热闹的场景不见了。虽然，偶尔也会看到一丝半缕的炊烟，从一两间瓦房上袅袅升起，但终归有些落寞，孤单。

人间烟火不止是一个词。在乡下，凡是有人住的地方就一定有炊烟，它和五谷杂粮，鸡鸣犬吠一样，早已根植到我们的灵魂里去了。岁月更替，繁华不再，当年迈的乡亲们一起仍然执着地升起炊烟，它就成了一条通往老家的路，这条路的另一端，是乡愁。

　　（作者单位：甘肃天水秦安县第四小学）