◎ 郭建强

水，是生命的缘起。火，是生命的创造。水与火在泥土间舞蹈，孕生了形姿各异、用途有别的陶器；作用于粮食，蒸馏出通灵天地的琼浆玉液；流转旷野追逐节气，勾勒出稼穑的平仄和韵律；在战争与和平的交响中，构建起城池和贸易。在粼粼波动的生命册页，水与火点亮金石铭文、大篆小篆、行草隶楷。

眼前的长江深深地嵌在天地之间，是一匹清白的玉练，沉静地微漾于眼瞳。走下宽长的石阶，江水有着酒的醇厚和火的热烈，漫溢山峡，阔远如海。大水一路东去，却又将来自时间的、历史的、地理的气息，通过直抵肺腑的声音、色泽和味道，留赐于感受者、回溯者和思悟者。

进入重庆之前，这条由青藏高原发育，上游楚玛尔河、通天河、岷江、雅砻江、大渡河劈山开路，然后汇聚涪江、嘉陵江等等巨流的大江，吸纳着惊天的能量，在地球表面留下无以替代的切割和刻凿的艺术图案和线条，留下万类霜天竞自由的丰富空间，留下人类生活创造发展的种种条件，直奔大海而去，直奔日月而去，直奔未来而去。

万州的长江澄凝如镜，是上古的玉镜，微雨溅起，恰似珠串藤纹。带着记忆的长江来了，带着繁衍的长江阔了，带着经历的长江深了。长江带着我们可以看见和看不见的事物，沉思着远去。人类学家拉尔夫·林顿有名言：鱼永远看不见水。人有时候像鱼，得水的恩泽却视若无睹、视而不见。万州的长江，从水到岸，从岸到城，无不以自然的、人文的、情感的层面提醒我们：这里是观水识水，知历史懂生活，感悟和感恩生命的上佳所在。

在这里，这条巨川的海拔高度较源发之处猛然下降了90%，而水位不断上升，在创造“长江浩浩蛟龙渊，浪花正白蹴半天”的盛景之时，也在启发、教育和塑造人类的智慧、品性和灵魂。

长江的故事，长江和人的故事，无以尽说。万州长江的故事，更是夺人心魄。在重庆三峡移民纪念馆，川江航道图集《峡江图考》在大厅排展开来，隐约挟风带雷、水波翻涌。图上的山水、峡渡、村镇，那些地名，题辞和题诗，那些精准的运笔和线条，莫不充溢川渝人民和长江交织久远而浓厚的情感。英国学者菲利普鲍尔在《水，中国文化的地理密码》一书中写道：“水为维护和阐明政治合法提供了一种在中国得到普遍理解的语言。自古以来，一直以水利工程的形式进行表达，而这些工程规模之大，是地球上其他国家无法想象的。”和黄河并列，目为中华文明塑造者的长江，对于中国人的思维、行为、表达，对于中国文化、政治、经济，对于中华民族的生活、艺术和追求，生发着无可替代的作用。

和长江一样，人类的创造力也在集聚、汇合，呈现出应有的勇气和智慧。这种能量，在举世闻名的三峡水库建设中得以迸发。这场惟在中国、惟在当代中国，才可能实现的人与水的巨大的博弈，在万州留下了深刻的印痕。在重庆三峡移民纪念馆里，那些关于拆迁、搬离、建设的文件和资料，无不附着经过深思熟虑的运算和决心；那些出自个体的信件、日记，尤其是照片，是万州在历史重要的时段人类情感表达的真切的留声，是关于人心和记忆的真实的留影。在重庆三峡移民纪念馆里，你能感到万州长江特别的涛浪，特别的奔涌……你不能不承认，万州人的经历就是中国人的经历，万州人的泪与笑就是中国人典型的情感表达，万州人的舍弃和建设就是中国人坚韧不拔走向高远的表现。室内安静，距离重庆三峡移民纪念馆不远、水深达164米的长江安静，水底被淹没的村镇城区安静……载沉载浮，纵深纵远，仁山乐水……万州的长江是窗口，是希望，是用智慧、勇气和人心浇筑的纪念碑……

在有限的时间观察、感受、认识万州，街市货丰物足，买卖两家心平气和，是百姓的好去处。钟楼附近，商业繁盛，古码头的积淀换成了现代气质。行走山村，橙橘挂枝，梓楠翠碧，一派“静而后能安，安而后能虑，虑而后能得”的安闲。生于这片土地上的三国名将甘宁，谈笑自若带着长江的深沉和自信；诗人何其芳虽然“平生不解酒甘醇”，却因为诗笔饱蘸江涛烟云，而生发着“但觉葡萄亦醉人”灵通，以及“埋我繁葩柔蔓下”的坦然和优雅。

忽然明白，长江毕竟是生动的，云水间的万州毕竟是生动的。生动才是生命的本质。万州地理重要、文脉深远，所以万州人可文可武，可张可驰，性格之中流淌着长江的深远。人和江，在万州格外生动。

　　（作者系青海法治报社总编辑）