◎ 林钊勤

读一本书，就像在做一场关于艺术的梦，有现实，有虚构，还有一些荒诞……刘亮程先生的《本巴》就是这样一部作品，这部历经五年完成的长篇小说，用刘亮程先生自己的话说，是写给自己的童年史诗。

本巴是草原的名字。译意为宝瓶，意指我们都像孩子一样生长在美丽的大草原上，我们都是草原的孩子。这部长篇小说致敬于英雄史诗《江格尔》，刘亮程先生受江格尔的影响非常深，他在幼年时期就经常听部族里的老人讲述那些故事；他不仅听，还经常在史诗资料中去读到那些无畏而充满天真的英雄事迹，《本巴》则孕育而生。

初读《本巴》，我只觉得他的语言非常精妙，能够体会，却很难理解其中意味。说《本巴》像童话，但又不像童话那样简单；说它是小说，又很难在脑海里形成某种结构和画面，但是越往下读，就越能产生深厚的兴趣。

《本巴》以三个孩子、三场游戏，通过三场梦被控制的游戏，展现了追赶与被追赶，躲与藏，梦与醒之间的惊奇故事，并最终通过现实连接到真实世界，有些荒诞……在书中，刘亮程先生写道：“当阿尔泰山还是小土丘、和布河还是小溪流的时候，时间还有足够的时间让万物长大。”我们可以感受到，刘亮程先生语言之间的诗意流淌，源源不断；这源于他之前的创作大多以散文为主，他被誉称为二十世纪中国最后一位散文家或是乡村哲学家，这种语言是他的创作习惯。

这种创作习惯让刘亮程先生在《本巴》的创作中更有新意。他从少年、青年，再到中年，一直有过被人追赶的噩梦，有时候他会从噩梦中惊醒，有时候也会被人抓住……他总想把这个噩梦的问题解决，能够安稳地度过长夜。

在书中，江格尔在梦中已经把一生的仗都打完了。他把所有做噩梦的途径都用狗叫和鸡鸣阻挡在外了，他在二十五岁之前就已经把自己能做的事情全部做完，刘亮程先生虚构了一个真实的精神世界，他是要掌控梦境，而并非是单纯的不想长大。

而《本巴》这部长篇小说，则是把梦境和现实进行了互换。刘亮程先生也曾说：“文学是做梦的艺术，在本巴世界中，梦与醒互为家乡。”种创作方式也是突破了以往小说创作的壁垒，非常具有创新性，这也是我喜欢这部小说的原因之一。

回想起自己的童年村庄、河流、田地，如同《本巴》一样，有一种非常深刻的思念。少年时，我在村庄后面的小溪流中捕鱼，用装苹果的网兜，做成简易的捕鱼器，里面撒上一些馒头碎馅儿放在河水冲流过的地方。但是偶尔会遇到可怕的水蛇、蚂蟥等等，而在晚上睡觉的时候，也会做类似的噩梦：自己在桥上不停的奔跑，却如何也跑不过那座桥，而桥下则是有千万条巨蛇张开血口大盆，随时等待撕裂我……我每每惊醒，都要在母亲怀里大哭良久。如今在《本巴》中找到了共鸣，不得不感叹刘亮程先生的奇妙之处。

作家阎晶明曾说，《本巴》内涵丰富、思考深刻、抱负远大，这是一部原创之书，同时有着坚实的史诗来源和神话背景，既充满传奇和诗意，又融入了真实的历史故事，既是对遥远历史的书写，又和今天的现实有所勾连，佐证了中华优秀传统文化历久弥新。

我曾在网络上看到有人说读不懂《本巴》，也在情理之中。《本巴》本身就是一种挑战性的写作，他并不具有现实性，也不具有虚构性，而是刘亮程先生创造的是属于自己的世界，他有着自己的想象方式，也有着自己的语言，风格兼具魔幻性，有些后代主义的意味。我们想要彻底读透这部作品，需要读得更深一些。

　　（作者作品散见《新民晚报》等报刊）