◎ 王国梁
父亲这个人粗枝大叶,从来不把节日和生日之类的日子当回事。在他看来,这些日子跟平时没什么两样,不过是干活吃饭而已。用现在的话说就是,父亲一点不讲究仪式感,更别说给我们送礼物了。
我小时候非常顽皮,也不好好学习,成绩是班里的中下等。有时候我上学连书包都不带,空手去空手回。父亲大概觉得我也不是什么可造之材,所以对我也不强求。我的邻居强子每次考试都得奖状,他的奖状贴了满墙。有一次,我和父亲在强子家玩,看到满墙的奖状,父亲并不羡慕,反而摸摸我的头,自嘲似地跟强子爸说:“我这儿子不是读书的料,将来跟我种田就行了。瞧这五大三粗的,说不定种田是好手呢!”我那时候小,也听不出父亲是夸我还是损我,只是傻乎乎地笑。不过在我印象中,父亲从来没夸过我。
事情的转机源于我上五年级时候的儿童节。那年儿童节,我代表我们班表演了歌曲独唱。我现在还记得,我唱的是《军港的夜》。那次虽然是表演,但学校为了鼓励我们,还给我们发了奖状。我平生第一次得到奖状,简直有些欣喜若狂。放了学,我抱着奖状就往家跑。一路上,我把奖状抱得紧紧的,生怕它飞走了。
回到家,父亲看了我的奖状,笑得嘴巴都合不拢了。“你小子学习不行,没想到还会唱歌,这点随了你妈。会唱歌也不赖,将来咱当歌唱家!”那个年代,人们动不动就说当什么“家”。我开心地说:“爸,老师说我有特长。”父亲乐呵呵地点头,他终于发现了我的闪光点。原来,他并不是对我没有期望,而是因为觉得我才智平庸才不那么望子成龙。如今我的闪光点终于“闪”出来了,父亲乐不可支。
接下来,让我万万没有料到的是,父亲送了我一件礼物。我的农历生日每年都与六一儿童节差不了几天,往年父亲既没给我送过生日礼物,也没送过儿童节礼物。他发现我有唱歌的特长之后,买了一个口琴送给我。“这口琴,就当是你的生日礼物,当六一礼物也行。以后呢,你好好发展特长吧,爸支持你!”父亲笑眯眯地对我说。
这迟到的礼物,让我有些受宠若惊。父亲的鼓励,让我无比振奋。现在想来,父亲不过是有着朴素的“因材施教”“发展特长”的教育观念,他希望儿子也有一点点闪光的东西。或许是因为我身上太过乏善可陈,有一点长处父亲便紧紧抓住。这种被如今的人大力提倡的所谓教育方法,其实是作为父母天然的能力,谁不希望儿女优秀一点呢?
收到父亲迟到的礼物之后,我开始跟音乐老师学习唱歌,吹口琴。回到家,我唱歌给父亲听,吹口琴给父亲听。虽然父亲五音不全,听不出什么,但他一个劲儿为我叫好。从那以后,我得到父亲的夸赞越来越多。父亲渐渐发现,他的夸赞对我是莫大的鼓舞。父亲开始不再吝惜自己的赞美之词,经常夸我。当父母的,也是一边开悟一边成长的。
后来我在唱歌上面并没有什么发展,毕竟没什么特别的天赋。但父亲给我送礼物这件事成了转折点,父亲开始懂得如何鼓励我,我也开始要求进步。上中学后,我的学习成绩赶上了来,并且越来越有状态,后来还考上了大学。
(作者作品散见《新民晚报》等报刊)