◎ 汪建波
午后,母亲和几名大妈在小镇广场的黄桷树下小坐,张大妈在勾毛线拖鞋,刘大娘忙着缝补衣服,母亲和马二婶、周幺姨侧身相依刷抖音,和煦阳光透过稠密的树叶,点点金色的光斑洒在她们脸上,恬静而温暖。
突然,手机铃声骤响,可铃声并非出自母亲手上的智能手机,大家都不自觉地掏出手机来,看后均摇头否认。几位大妈相互凝望之际,但见母亲不慌不忙从衣兜里掏出一个老年手机。母亲接罢电话,马二婶不解地问:“吴婶,您的智能手机咋不用来打电话?”母亲笑笑:“这是我的专用手机。”
从部队转业回来,我把家安在了城里。父母在老家住了大半辈子,坚决不愿进城。母亲晕车,说是城里人多车也多,别说乘坐,光看着,就头昏目眩。母亲所说不假,那次强拽她去百里竹海玩,结果在路上晕车吐了好几次,午饭时看着桌上的美食,硬是难受得没有动筷。或许是妇唱夫随的缘故,父亲推脱道:“镇上都是熟人,好耍一些,不进城。”
父母不进城,我和妻儿只能周末回乡陪伴,闲时每周,忙时十天半月。然一段时间,母亲常现愁容,动不动就自个儿生闷气,要么指责父亲的不是,要么翻历史旧账,把从她结婚到现在发生的闹心事,通通复述一遍。听得多了,我发现两点,一是有些事儿母亲爱重复着说,以至于我耳熟能详;二是母亲记忆力超强,虽说只读过三册的小学,可陈年往事记得一清二楚。
快到六十八岁时,母亲的话题有了些许变化,有意无意地说,在对面小朱的手机上看那些视频,挺有意思的。母亲一改往昔对现代网络信息的抵触,我在她眼里看到了新奇和期许:“那是抖音视频,给您买一个智能手机,随时都能看。”可母亲有她的担忧:“智能机使用复杂,我不识字,用不来,弄不好还会把钱给扣掉。”说完还举了例:“小朱的女儿耍手机游戏,被扣了两百多元电话费,实在可惜。”
母亲的生日礼物,我和妻子商量就买手机。生日那天,母亲拿着全新的智能手机爱不释手,为打消她的顾虑,我连通家里的wifi,打开抖音递过去。母亲看了几个视频,半信半疑地问:“不插电话卡也能用?”我说:“对,不插手机卡照样能用,您就把它当作抖音专用手机吧。”母亲疑窦再生:“在外面没网,咋办?”我笑答:“广场有公共网络,去谁家玩,就连谁家的网络嘛。”
回城后,母亲给我打来电话:“智能机其实也不难,基本会用了,抖音上讲婆媳关系、邻里和睦的短视频,很有教育意义。”
事实如此,自打有了抖音专用手机,母亲的性格发生了不小的转变,指责的少了,自我开导的多了,他人偶有矛盾,还能拿视频故事作引子,调和关系。
没过多久,母亲遇到新的麻烦:“你爸睡得早,我想玩会儿手机,他就说吵到睡觉了,脾气还不小。”这是个小问题,我在网上买了一个耳机。母亲收到货,在第一时间告之:“耳机收到了,这下晚上用时,就不会影响到你爸了。”
父亲爱静,不喜欢吵吵嚷嚷的地方。年初天气冷,母亲不小心感冒了,到镇卫生院打吊针。没过多久,陪同前往的父亲不见了踪影,等药水输完,也没再出现,回到家,才发现父亲正躺在沙发上看电视。老小老小,人老了变得和小孩子一样可爱。为父亲“开小差”的事儿,母亲打电话“告状”:“你爸呀,我都不想说他,不陪我也就算了,还等着我回去做饭。”母亲还唠叨了父亲“扫把倒了都不会扶正”云云,末了,补充道:“还好,我有手机耍,要不然输液的两个多小时多难熬。”
时间的脚步总是匆匆,转眼间父母已年届七旬。他俩同年同月生,母亲比父亲大六天,这六天,成了父亲不做家务的理由:“你是姐姐,照顾弟弟不是应该的么。”父母一生勤俭,过生日不愿大操大办,我说:“亲戚小聚还是要有的。”就他们俩的生日礼物问题,妻子提议买衣服,母亲说家里什么都有,不必乱花钱。
其实,关于礼物,我早有打算。我给父亲带回一部智能手机,为母亲买了老年广场舞播放机。母亲说:“这个礼物好,正合我意。”父亲摆弄着他的新手机:“原来那个机子卡得恼火,现在刷刷抖音也不用和你妈争啦。”
(作者单位:梁平区屏锦镇人民政府)