◎ 刘开伦

　　早上一刷朋友圈，老家已铺上了厚厚的积雪。我的故乡在重庆市石柱县海拔1500米的高山上，二十多年前我上小学的时候也是这样，总要冰天雪地一段时间。

　　一觉醒来，屋外的树林披上了银装。推门之间，雪光照的人睁不开眼。但再大的雪，都阻止不了乡村小学朗朗的早读声。

　　“呼呼呼，哐当哐当”母亲总是第一个起床，用钢管制作的吹火筒生火，砸烂水缸里的冰块烧水，给我准备早饭和装好带到学校吃的午饭。一切都完成后，就开始一遍一遍地催促我起床。

　　蜷缩在被窝的我，感觉在耳朵开始起茧子的时候，爬起来缩着脖子迅速洗脸吃饭后，挎起青布书包，拎起小火炉上学了。

　　屋外，雪白的雪从脚尖延伸到远山，几只麻雀从矮树中掠过，路中间，狗的梅花脚印如交响乐般跳跃向前。

　　和邻居小孩深一脚浅一脚“咔嚓咔嚓”踩在松软积雪，一路上竟有着莫名的兴奋，走着走着直立倒下，在雪地上印上一个个人形，脖子钻进一撮撮雪花，透心凉。

　　这时候，提着的小火炉就派上用场——暖手。我的小火炉是用一个废弃的油漆罐子做的，在罐子底部打上几个小洞透风，罐体上沿打两个洞穿上铁丝作为把手，出门的时候底部放上木炭，母亲再把火塘里红彤彤的烧着的木炭夹几个放里面，最上面盖上一层热的草木灰。这样既可以路上暖手，里面的木炭还不至于燃烧太快。

　　到学校后，我们先用上十来分钟把小火炉的火倒进大火盆里，大火盆里放着大木炭，也有的孩子因为家里没有大木炭，脚底下就只有个小火炉。大木炭的烧制对木材品种以及温度控制要求都很高，我的父亲每年下雪天都跑“山那边”烧炭，一部分卖钱，余下的就供家里和我上学生火。

　　火生好后，同学们一个个脸上、手上沾着碳灰，瞪着清澈的双眼，开始听老师上课。老师只是山村里临时指派的，但我始终认为他们是世界上最厉害的老师，一个老师教两个不同年级的班，这个班讲完布置完作业就到下个班讲课，课程进展很顺畅，每周还会给大家教上一首歌。每当这时，火盆里的木炭燃烧发出噼啪的炸响，偶尔还弹起几颗火星，整齐划一的童声穿透糊着报纸的窗户，飞向白雪皑皑的山村……

　　中午，我们各自把饭盒放在火盘上，不一会儿，夹着饭和菜的盒子咕嘟咕嘟起来，要是杀了年猪，就有着被同学艳羡的肉片、猪肝。那时候，还是有个别同学家里特别贫困，甚至中午就只带了点炒得半生不熟的包谷籽，外面抓一把雪就吃下的。

　　当然，物质的匮乏影响不了孩童的我们在课间冲出教室，堆雪人、打雪仗、拉雪橇……肆意的欢乐中，把童年的记忆挥洒在冰雪的怀抱中。

　　傍晚，一天的课意犹未尽，踏雪而归，母亲早已把屋子的火生得暖烘烘的，像接待英雄般一边给我烤湿裤子湿鞋，一边埋怨我肯定回家的路上去“划船”了。

　　暴雪天的晚上，电肯定是没有的。靠着燃烧的火炉，就着一盏昏暗的油灯，我开始阅读白天在学校想方设法从其他孩子那里得到的《萍踪侠影》《雪山飞狐》等武侠小说。每当这时，听觉总是特别灵敏，屋外“咔嚓”踏雪而过的声音，总让我感到有“剑客”在雪夜行，我会马上跑出门去一探究竟，希望能雪夜拜得名师，学成一身顶尖武艺，仗剑走天下。

　　可惜，小学毕业后，我便一直在外求学、工作，冬天的故乡也开始不轻易下大雪了。偶尔回乡，儿时的玩伴已不知所踪、熟悉的老人已经故去、学校也早已破败挪作他用，每回一次，便心疼一次、思念一次。等到爸妈移居城里后，冬天的故乡，便再也没有了我的身影。

　　但我知道，总有一天我会荣归故里，成为故乡冬天雪地里的一抔黄土。

　　（作者单位：重庆市人民检察院第三分院）