◎ 杨继超

　　指缝太宽，时光太瘦，未觉三夏尽，时序已立秋。立秋本该是天气转凉的标志，而重庆就像个青春叛逆期的孩子，温度不降反升，让我不禁想起故乡秋天的清凉。

　　依稀记得十几年前那个秋天的夜晚，从没出过远门的我，鼓起勇气拒绝了陪送，带着满心的忐忑与不舍，独自踏上了南下求学的火车，与家乡的距离越来越远，还有站台上父亲那逐渐模糊的身影，没有蹒跚着爬过月台为我买橘子的情节，可在那个秋天里感受到的父爱，绝对和朱自清《背影》里的一样厚重。

　　列车滑动那一刻起，注定了我和这片故土开启了聚少离多的闸口，心头莫名其妙的情绪萌生后便一发不可收拾，只是年轻时候的我懵懵懂懂罢了。

　　到了山城重庆的那一刻，我感受到了另类的秋天。对于从小在北方长大的我来说，习惯的是立秋以后天气逐渐转凉，上车的我还穿着厚厚的外套，而这里的温度却颠覆了我对秋天的认知。近40℃的高温热得我窒息，树上的蝉鸣让我更加心烦，这是对重庆秋天的初认识。离开家的我，最开始想念的不是家，而是我印象里熟悉的家乡的秋天。

　　家乡的秋天是个循规蹈矩的上班族，从立秋开始，按照节气表的要求，严格履行职责，把温度调到自己的范畴内，决不允许那些暴躁的暑气肆无忌惮游走，清凉才是北方秋天的主旋律，人性化地提醒人们该适当添衣御寒。

　　家乡的秋天是个豁达的绅士，没有江南那种让人烦躁的梅雨，每一天都晴空万里，甚至连风都收敛起来，待人接物都是那么让人心旷神怡，即使到了晚上，满天星辰和肉眼可见的星座星河，黑暗也遮掩不住他挂在嘴角淡淡的笑，让劳累一天的人们能舒心地进入梦乡。

　　故乡的秋天是一位画师，偏爱金黄色，大笔一挥在大地上尽情挥毫泼墨，泼到哪里都是一片金灿灿的，晃得人睁不开眼，就像凭空变出了一片片黄金，然后无偿送给人们。可能是怕农民伯伯没收到信息，派信使在树叶上写满信息，送到家家户户门前，提醒他们丰收的时候到了。

　　家乡的秋天是一位营养师，喜欢自己的孩子都胖乎乎的，你看那沉甸甸的稻穗耷拉着脑袋，玉米的肌肉线条更加饱满，地里的白菜也在悄悄给自己增肥……这么好的氛围怎么能落下好奇心很强的人们，大家纷纷来凑热闹，“贴秋膘”由此而来。

　　不知什么时候起，我只能从和父母、朋友的电话中了解家乡秋天的模样，岁月蚕食着我的印象，我要想办法守护家乡的秋天不被时间盗走。

　　翘首北望，在心底默念，北方的秋天，你是否还记得，那个夜色里，背着行囊出走的少年，也许你送别的人太多，早已忘记了吧，但我却始终记得你。

　　走出围城的人不一定收获的就是成功的喜悦，譬如我，高中毕业后拼命想走出去“囚禁”自己的故土。来到重庆，就像一条怀揣梦想的鱼游进了大海，这里更广阔，似乎一直追逐的梦想也实现了，可久了之后仍是不适应，比起这里的深邃未知和暗流涌动，我怀念的依旧是以前生活过的小河沟。

　　离开家乡，转眼已十余载，偶尔假期回家探亲，会有人说我的口音变了。虽然自己极力“狡辩”，但三人成虎，自己不得不接受。

　　在村里走走，遇到几个老人，他们在我的印象里变化不大，无非就是被时间在脸上多刻了几道痕迹，而我在他们眼里却显得极其陌生，有些听了我自报名字后认出了我，有些则需要我搬出父母大名才能对号入座。从他们絮絮叨叨的话语里，我逐渐意识到，从离开的那个秋天起，我和家乡便开始疏远。

　　此时我也懂了，第一次离开时脑子里多出来的那莫名其妙的东西就是乡愁。

　　而从那个秋天开始，我成了家乡的过客。

　　（作者单位：渝都监狱）