◎ 谢子清

　　书到底该怎么读？这的确是一个问题。

　　早读、午读、夜读，讲的是读书的时间；略读、细读、精读，讲的是读书的方法；车马上读、就枕前读、如厕时读，讲的是读书的场合；为“千钟粟”而读、为“黄金屋”而读、为“颜如玉”而读，讲的是读书的目的。

　　我想谈谈的是读书的心态，或者叫读书的心境。

　　我认为，要以“领书”的期待来读书。我们都有过这样的经历：上学时特别是小学阶段，每学期开学第一天，心中无限期待的一件事，就是早点领到新书。那时候，只见一摞摞花花绿绿、油墨馨香的课本，整整齐齐地码在讲台上，吸引着全班学生的目光。老师们依照学号挨个发书，那些排在前列的同学，只待老师叫出自己的名字，便一个箭步飞奔上前，双手庄严地托住老师递过来的书本，生怕它们滑落在地。有个别性急的，往往等不及回到座位上，就心急火燎翻开了，眼睛快速扫描着书里的精彩内容，满脸浮现起抑制不住的欢欣。由于我的学号靠后，总是倒数几个领到新书的，那种等待的滋味，真如蚂蚁噬身，叫人焦躁不已，甚至痛苦莫名。领到新书的一刹那，心中的一块石头方才落地。不管是《语文》《数学》《思想品德》，还是封面、扉页、插画，每一科每一页都令人深深着迷。发完书后，教室里异常安静，几乎所有人都在迫不及待、如饥似渴地阅读，满屋浮动的新鲜油墨味，偶尔响起的细微翻书声，成了记忆中长久挥之不去的温润画面，每每想起来，都觉得幸福盈盈。一本新书潜藏着一个未知世界，写满了深不见底的期待，指引我们去窥视、去探究、去发现。倘若出走半生，还能永葆这种归来之心、年少初心，把遇到的每一本书，都当成学生时代新领的课本来读，我想阅读的意趣与收获自不待言。

　　我觉得，要以“借书”的紧迫来读书。“书非借不能读也。”这是清代诗人袁枚用自己的亲身经历和切身感触向世人发出的告诫，其宗旨是劝人惜时读书。一本书，如果是从别处借来的，心里必然惦记着归还日期，肯定会争分夺秒，甚至通宵达旦地阅读，这样才能如期还书，不至于失信于人，或者书未读完心有余憾。如果这本书是自己买来的，极有可能是另一种命运，它要么被原封不动地端坐于书架之上，要么被翻开几页后就遗忘于角落之中，或精致地装点门面，或可怜地沾满尘埃，书的价值与功用沦落殆尽。一本书的两种命运，折射的是读书之人紧迫与否。书若是别人的，必然担心“今日存、明日去”，只有废寝忘食读完才能了却心愿，断然舍不得束之高阁。书若是自己的，则常常自我安慰“来日方长”，总想着无论何时读都可以，由于少了这种紧张和急迫，很多书都读不进去、坚持不下去。正如袁枚先生所感，自己年幼酷爱书籍，但家境贫寒经常无书可读，所以只要有书读就认真深思并努力记住，做官以后虽有钱买来满满当当的书，却时常被灰尘所覆、蛛丝所蒙。我们不妨多一些“借书”的假想，为每一本书都假设一个归还之期，这样势必目不旁视、手不释卷了。

　　我提倡，要以“淘书”的欣喜来读书。读大学时，学校附近有一家颇具规模的旧书市场，紧挨着菜市场，一边烟火气，一边书香气。旧书市场里排列着几十个摊位，皆“汗牛充栋”般堆满海量书籍，其中不乏老版书、绝版书。周末逛旧书摊，是一件赏心悦目的事情。那时的我怀着“淘宝”的心情，在书摊前悠然穿行，目光深情地划过书本，遇到自己心心念念的，则停下来、蹲下去，双手抚摸书页，仿佛遭逢一位多年的旧友，那种欣喜自肺腑深处而来，虔诚而直接。旧书市场不仅书本众多，而且价格便宜，我常常欣然前往，往往满载而归。对那些精心淘来的书本，自然如宝贝一样珍视，不但及时翻阅、认真品读，更是用心收藏，久而久之成为一笔难得的财富。随着科技进步、网络发达，网上书店应运而生，淘书大行其便，一些梦寐以求的版本在点击之间即可收入囊中。淘书、得书、读书，让人真切地感到犹如春风拂面、夏雨落田、秋果满枝、冬阳高悬。

　　读书是一场自我救赎。让我们多一份期待、多一份紧迫、多一份欣喜，则读书的心情爽朗、心态端正、心境高远。

　　（作者单位：潼南区政府办公室）