◎牟伦祥
端午节前一天,雨过天晴,空气清新,大地一片葱茏。汽车沿着村级公路盘旋而上,直奔海拔近800米的扶贫联系村。
“老殷,老殷!”无人应答。周一志提着食用油拐上台阶,一眼看见大门紧锁,知道老殷不在家。他习惯性地推开窗户,把油放进屋里,关上窗,然后坐上车朝村里花椒基地驶去。
落座还没到半小时,老殷汗流浃背追了过来,一把拉住周一志的手说:“刚才我到地里去了,回家看见窗下的油,不知是谁拿的,打开摄像头一看,原来是你周主任呀,我一路打听才追赶过来。”老殷停了停,用袖子擦擦脸上的汗继续说:“你这样关照我,真不知该怎样感谢啊!”周一志急忙招呼老殷坐下,微笑着回答:“明天是端午节,没什么送的,只是来看看你。”随后,两人嘘寒问暖拉起了家常。
67岁的老殷名叫殷时成,家住万州区甘宁镇高桥村,2014年建卡贫困户。脱贫攻坚战打响后,2015年,组织决定重庆市人民检察院第二分院联系帮扶高桥村,第八部主任周一志与殷时成结为“穷亲”,合力向贫困宣战。
周一志清楚地记得第一次到殷时成家的情景。那是一个哈气成霜的早晨,周一志几经周折,沿着斗折蛇行的山路终于找到殷时成家。说是家,其实就是山崖下两间破旧的危房,土墙在陈旧残缺的瓦片遮盖下斑驳苍老,雨水冲刷后的痕迹尤为显眼,房子摇摇欲坠。周一志小心推开吱呀作响的木门,一股带着霉味的潮气扑面而来,阴暗逼仄的房间里,摆放着两架老式木床,被褥也同样老旧,几条木凳扑满灰尘,墙壁被火房乱窜的烟雾熏得又脏又黑。听到来人喊声后,殷时成抱着病恹恹的身体,慢慢从房子里走了出来。
殷时成患有慢性病,老伴于20年前去世,女儿远嫁安徽,已成大龄青年的儿子找不到对象,一直在福建打工。因家中无法住宿,子女长年不能归家。殷时成拉着命运的纤绳艰难前行,以为这辈子就这样草草度过余生了。谁知,党和政府派来了干部。
周一志了解到殷时成致贫的原因后,与帮扶组共同制定脱贫措施,一是帮助他家实施危房搬迁,二是给予他本人疾病救助,三是支持他儿子进厂打工。
目标一旦明确,立即付诸实际行动。眼下,当务之急是危房搬迁,周一志为殷时成新房选址、协调宅基地、落实建筑队等事没少操心。经过两个多月奋战,2016年初,殷时成新建的五间红砖房终于在公路边落成了,同时安装了饮用自来水,好多家具重新置换。乔迁新居那天,殷时成笑得合不拢嘴。
栽下梧桐树,引来金凤凰。这年底,殷时成儿子经人介绍,与邻村一姑娘喜结良缘,远在外省的女儿也赶回来祝贺新禧。家人团聚,喜上加喜,殷时成感觉幸福满满。让人称奇的是,经过救助医治,他的慢性病也一天天好了起来。
脱贫攻坚任重道远,帮扶工作一刻也不能松懈。周一志与这门“穷亲”越走越近,从细化增收项目到日常生活关照,无一遗漏。逢年过节,周一志提着油、米、牛奶等礼品上门看望,经常遇到殷时成不在家,便把礼物从窗户放进去便悄然离开。由于殷时成为人实诚,在乡邻中口碑较好,也时不时有人送菜送米。望着那些“飞”进家门的“礼物”,殷时成想知道究竟是哪些好心人在暗中相助,即或现在报答不了这份恩情,也要把他们的名字记下,让下一代“偿还”。
殷时成在电话里把自己的想法告诉了儿子,儿子说:“我回来安装一个摄像头就清楚了。”2017年底,儿子儿媳怀揣打工挣得的票子高高兴兴回家,第一件事就是在厨房门上方安装摄像头。通过这个视角,凡是经院坝上台阶进屋的人一览无余。经过几次操作实践,殷时成学会了怎样查看摄像记录。
很快,贫困户家安装摄像头的新闻像长了翅膀一样在村里疯传。乡亲们对此议论开了:城里人安装摄像头,是为了防贼防盗,而殷时成安装摄像头,是为了寻找好人,真是一件稀奇事!从那以后,殷时成知道了哪些人对自己施以援手,除了感恩之外,他在脱贫的路上信心更足了,迈出的步子更大了。
如今,殷时成儿子儿媳已成为厂里技术骨干,业绩可观;殷时成农闲之余,到村里花椒基地打工挣钱,日子一天一天红火起来。摘掉贫困帽,殷时成家已成定局。
(作者单位:重庆市人民检察院第二分院)